capitulo 24

XXIV

No hubo confesiones apresuradas ni etiquetas. Solo mensajes que empezaron a llegar cada mañana. Kenzo nunca había sido constante con nadie, pero con Miru todo era diferente. "Buenos días, ¿dormiste bien?" "Oye, pasé por esa cafetería que te gusta", "Vi algo que te haría reír". Miru respondiendo siempre; a veces rápido, a veces horas después, pero jamás dejaba un mensaje en visto. Para Kenzo, eso era suficiente.

Una tarde, ella le escribió primero: "Hoy pensé en lo que dijiste el otro día".

Kenzo sintió su corazón acelerarse. "¿Qué cosa?".

"Que antes tenías miedo de no ser suficiente. No vuelvas a pensar eso".

Kenzo se quedó mirando la pantalla durante mucho tiempo, sonriendo a solas. Ya no podían llamarlo "salidas de amigos", pero tampoco se apresuraban a llamarlo citas. Era un punto intermedio que crecía libre de presiones. Un domingo, mientras compartían un helado sentados en el parque, hablaron de su pasado.

—¿Qué querías ser cuando eras niño? —preguntó Miru.

—Bombero. —Ella soltó una carcajada—. ¿Y tú?

—Yo quería ser veterinaria.

—¿Y ahora? —indagó él.

Miru se quedó pensativa un instante.

—Ahora quiero algo más simple.

—¿Qué cosa?

—Alguien que se quede.

El comentario no fue directo, pero Kenzo lo captó de inmediato. Respondió con total seriedad:

—Yo ya no tengo ganas de irme.

Miru guardó silencio, pero su sonrisa se volvió mucho más suave. Poco después, una tarde cualquiera, la lluvia los sorprendió mientras caminaban. Corrieron a refugiarse bajo el pequeño techo de una tienda cerrada. Estaban muy cerca, riendo, sin haberlo planeado y sin intenciones de huir. Mientras la lluvia caía con fuerza a su alrededor, Miru dejó de reír. Sus ojos se clavaron en los de Kenzo.

—¿Sabes algo? —susurró ella.

—¿Qué?

—Me gusta cómo me miras ahora.

Kenzo sintió que el calor le invadía las mejillas.

—¿Cómo te miro?

—Como si no tuvieras miedo.

Y esta vez, realmente no lo tenía. Kenzo levantó la mano despacio, acomodando con delicadeza un mechón de cabello detrás de su oreja. Fue un gesto cuidadoso; Miru no se apartó, sino que se inclinó un poco más hacia él. El beso llegó de forma natural, sin música dramática ni grandes explosiones; solo un roce suave y pausado, como si ambos estuvieran probando algo frágil y valioso.

Al separarse, se quedaron un momento en silencio, asimilando el instante.

—¿Eso estuvo bien? —preguntó Kenzo de pronto.

Miru sonrió con ternura.

—Sí. Muy bien.

A partir de ese día, las cosas fluyeron sin brusquedad. Siguieron saliendo y compartiendo risas, pero ahora sus manos se buscaban al caminar, y las despedidas ya no eran torpes, sino selladas con besos cortos y cotidianos.

—Tú traes otra energía —le comentó Raiko a Kenzo al notar su cambio.

Kenzo no pudo ocultar su sonrisa. Esa misma noche, antes de dormir, Miru le envió un mensaje: "Me gusta que esto vaya despacio".

Él respondió de inmediato: "A mí también. Así no se rompe".

Ella tardó unos segundos en contestar: "No pienso romperlo".

Kenzo dejó el teléfono sobre su pecho y se quedó contemplando el techo. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que algo comenzaba de la manera correcta: sin fantasmas del pasado, sin competencias estériles y sin miedos. Eran simplemente dos personas aprendiendo a quedarse.