Capítulo II: Los Cinco Nombres de Eltrix

Nadie habló durante un largo rato.

El cristal siguió latiendo sobre la mesa circular, y cada pulso hacía temblar un poco las sombras de los cinco dragones tallados en el techo. Los consejeros se miraban entre ellos sin atreverse a mirar al anciano. Era más fácil examinar los bordes de las túnicas, las uñas, el grano de la piedra. Caleus tenía la mano todavía sobre la mesa y notaba en la palma, a través de la madera, el mismo latido que sacudía el cristal. Cada pulso era un poco más lento que el anterior, como si algo muy grande se estuviera acostumbrando a respirar.

—Haldrec —dijo al fin, porque acababa de recordar el nombre—. ¿Quién te hizo prometer que no lo dejarías solo?

El anciano apartó la vista del cristal. Parpadeó, como quien vuelve de muy lejos.

—Mi maestro. Y su maestro antes que él. Es una promesa que se hereda, Gran Sabio. Nadie que la haya hecho la ha tenido que cumplir. —Sonrió con unos labios resecos—. Hasta esta noche.

—¿Y qué exige esa promesa?

—Estar presente. Eso es todo. No hay ritual ni palabras. Solo alguien que lo vea encenderse y que no huya.

Caleus asintió despacio. Recordó, sin querer, las lecciones de sus propios maestros, doscientos años atrás, cuando él era un joven aprendiz que apenas comprendía la magnitud del conocimiento que se le confiaba. Le habían hablado de los cristales de vigilancia, de los fragmentos de piedra fundacional que se conservaban en distintos puntos de Eltrix, y de la necesidad de mantener una custodia discreta que no llamara la atención sobre objetos cuyo verdadero propósito ningún Sabio había logrado jamás determinar con certeza. Pero nadie, en todos aquellos años de formación, le había mencionado la existencia de una promesa heredada, transmitida de maestro a discípulo, sin registro escrito, sin constancia en ningún archivo. Era, comprendió, la clase de conocimiento que sobrevive únicamente en la memoria de quienes lo custodian, y que resulta imposible de reconstruir cuando esa cadena se rompe.

Detrás de él, un consejero de rostro afilado, de los que han hecho del escepticismo una profesión, soltó una risa corta que nadie secundó.

—Una promesa muy conveniente para una reliquia que nadie ha visto brillar jamás.

—Pues ya ha brillado —respondió Caleus sin volverse—, y todos lo hemos visto. Se levanta el consejo. Nos reuniremos de nuevo al amanecer, cuando hayamos dormido, o al menos fingido hacerlo. Nadie habla de esto fuera de esta sala. Nadie escribe a Draxcan. Nadie escribe a nadie.

El murmullo de las sillas al arrastrarse llenó la estancia. Los consejeros salieron en grupos reducidos, con las voces bajas, mirando por encima del hombro. Haldrec no se movió. Se sentó junto al cristal, en el borde de la mesa, y colocó las manos nudosas sobre las rodillas como quien se dispone a velar a un enfermo. Caleus lo dejó allí. A veces el único consejo que merece la pena es el que no se pronuncia. Antes de salir, sin embargo, se detuvo un instante en el umbral y se giró hacia el anciano.

—Haldrec.

—Gran Sabio.

—¿Cuántos años tienes?

El anciano esbozó una sonrisa que no era del todo triste.

—Nadie me lo ha preguntado en mucho tiempo. Creo que he dejado de contarlos. Los años dejan de importar cuando uno pasa la vida esperando algo que quizá no llegue nunca a ver.

—¿Y ahora que ha llegado? ¿Qué sientes?

Haldrec contempló el cristal un largo momento, su luz dorada reflejándose en sus ojos nublados.

—Alivio, Gran Sabio. Y miedo. Ambos a la vez, y ninguno de los dos me resulta del todo extraño. Llevo ochenta años preparándome para este momento, y ahora que ha llegado, comprendo que ninguna preparación resulta suficiente. Es como si toda mi vida hubiera sido un ensayo para una obra que nunca llegué a leer completa.

Caleus asintió lentamente, consciente de que aquel anciano acababa de articular, con la sencillez de quien ha esperado demasiado tiempo, algo que él mismo había comenzado a sentir desde que el cristal se encendiera.

Cuando la sala quedó casi vacía, una sombra cruzó el umbral con paso militar.

Ilmarek Draykor tenía cuarenta años aparentes y doscientos reales. Eso se notaba en los hombros, anchos y algo caídos, de quien lleva siglos cargando algo más pesado que una armadura. Era el comandante de los Guardianes de los Muros, y su familia llevaba tantas generaciones vigilando las murallas de Eltrix que en la ciudad se decía, medio en broma, que los Draykor habían nacido ya con la espada ceñida. Llevaba la coraza abierta, el yelmo bajo el brazo y una gema de color ceniza prendida al cuello, de la que goteaba una luz tenue y desordenada.

—Gran Sabio. —Hizo el saludo corto de los guardianes—. Tres centinelas de la puerta oriental se han desmayado hace una hora. Los demás cuentan que sintieron la gema «tirar» de ellos, como si alguien quisiera arrastrarlos hacia el este. Los he relevado. Hay gente reunida en los templos de las cuatro ciudades altas. Nadie hace nada. Rezan, o esperan.

—Mejor que esperen. ¿Hay desorden?

—Todavía no. —Ilmarek dudó, y a Caleus le gustó que dudara. Un hombre que no duda no merece mandar. La duda, en un comandante, no era debilidad, sino la señal de que comprendía la magnitud de lo que se le pedía decidir. Los Draykor habían custodiado los muros de Eltrix durante generaciones, y su reputación se había construido tanto sobre su disciplina como sobre su capacidad de juzgar cuándo la fuerza resultaba necesaria y cuándo resultaba contraproducente—. Pero he doblado la guardia en los pasos del este y he enviado jinetes a vigilar los caminos que conducen a Draxcan. Si esa luz viene de donde creo que viene, la responsabilidad es suya, y no vamos a quedarnos mirando mientras lo que han despertado cruza la frontera.

—¿Qué crees que viene de Draxcan, Ilmarek?

—No lo sé. Lo único que sé es que durante siglos hemos guardado nuestros muros para que ninguna fuerza los atravesara, y esta noche algo los ha atravesado sin tocar una sola piedra. —Apretó la mandíbula—. Mis abuelos custodiaron este reino creyendo que la amenaza vendría de fuera. Prefiero cerrar las puertas a descubrir que venía de dentro.