1. El Visitante Nocturno

El estruendo de la lluvia torrencial golpeando el parabrisas era ensordecedor.

La tormenta que caía no era una simple lluvia otoñal. Era un violento temporal que parecía querer tragarse enteros los interminables campos de maíz del este de Nebraska. El hedor a tierra anegada y el penetrante olor a asfalto frío se filtraban por la calefacción hasta la estrecha cabina de la camioneta.

La aguja del velocímetro de la Ford F-150 de 1998 cayó por debajo de las veinte millas por hora.

Más allá de los limpiaparabrisas que raspaban con furia el cristal, un cartel de neón rojo colgaba de una vieja estructura metálica, parpadeando débilmente entre el vendaval:

[ O'MOORE MOTEL — VACANCY ]

La camioneta atravesó el profundo lodazal del camino sin pavimentar y detuvo su pesada carrocería bajo el alero del primer piso del motel.

Al apagar el motor, el himno evangélico que sonaba entre interferencias en la radio se cortó, y solo el ruido de la lluvia azotando el techo de chapa llenó el espeso silencio.

Sentado en el asiento del conductor, el padre Thomas contempló en silencio su propio reflejo en el espejo retrovisor.

Cuarenta y ocho años.

La espesa barba canosa que cubría su mandíbula y las profundas arrugas alrededor de sus ojos daban testimonio de los duros años pasados en campos de batalla espirituales invisibles. Sin embargo, sus ojos grises brillaban con la frialdad y agudeza del acero recién templado. Sobre el cuello de su sotana negra destacaba un impecable y rígido alzacuello blanco.

Era un sacerdote exorcista reconocido formalmente por la Santa Sede de Roma.

En los tiempos modernos, el Vaticano y los obispos diocesanos evitaban a toda costa reconocer la presencia real del demonio. Cuando surgía un caso de posesión, solían perderse meses enteros entre evaluaciones psiquiátricas y lentos trámites burocráticos eclesiásticos.

Pero la malicia de las tinieblas no espera las firmas de la curia; para cuando la Iglesia daba su aprobación, el alma del poseso ya había sufrido heridas irreparables.

Esa era la razón por la que Thomas había conducido solo toda la noche por la Ruta 81, respondiendo a una petición de auxilio urgente a través de una línea secreta sin pasar por los trámites oficiales.

—Uf...

Thomas exhaló un breve suspiro y miró hacia el suelo del copiloto.

Allí descansaba un viejo maletín de cuero marrón oscuro, desgastado por el uso. Al abrir la cremallera, los objetos sagrados aparecieron ordenados con pulcritud en la penumbra:

Un frasco de sal gruesa bendecida por la diócesis, un pulverizador de agua bendita bañado en plata, una estola púrpura para los hombros, un pesado crucifijo de plata finamente grabado con la corona de espinas, y el Rituale Romanum de tapas de cuero rojo en su sección de exorcismos.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

En ese instante, un golpe sordo resonó desde el fondo del pasillo del motel atravesando la tormenta, seguido de inmediato por unos nudillos que golpeaban con desesperación la ventanilla del conductor.

—¡Padre! ¡Dios mío, usted es el sacerdote, ¿verdad?!

Un anciano corpulento cubierto con un impermeable de plástico amarillo empapado estaba de pie con el rostro desencajado. Era Arthur Benson, el encargado del motel. En sus manos temblorosas sostenía una vieja escopeta de dos cañones de calibre 12, pero el pánico lo tenía tan paralizado que ni siquiera sabía hacia dónde apuntar.

Thomas bajó la ventanilla hasta la mitad. El viento húmedo y el olor a tierra mojada entraron de golpe en la cabina.

—¿Cuál es la situación, señor Benson?

—¡Es una locura... una auténtica locura! Esa chica, Emily, se registró ayer por la tarde con un hombre extraño vestido con una chaqueta de cuero negro. Pero alrededor de las 10 de la noche, vi a ese hombre salir solo por la puerta trasera del motel en su coche. ¡Y justo a medianoche, empezaron a salir gritos extraños y sonidos de bestias de la habitación 7! Miré por el ojo de la cerradura y estaba arañando las paredes con sus manos desnudas mientras se reía. Tenía sangre en los dedos y ni siquiera parecía dolerle. ¡No me atreví a abrir la puerta!

La mandíbula del anciano temblaba haciendo chocar sus dientes.

—Las lluvias torrenciales rompieron el viejo dique del río Platte y el tramo bajo de la Ruta 81 está completamente bajo el agua. Para colmo, un gran camión cisterna volcó, bloqueando todo. ¡El sheriff y los de rescate no podrán llegar hasta la mañana! Soy un veterano de la Marina que sobrevivió a las batallas de Da Nang y Khe Sanh en Vietnam en el 68, pero jamás había escuchado un sonido tan aterrador en toda mi vida. Esa no es la voz de una mujer humana; ¡parece el bramido simultáneo de decenas de hombres furiosos!

Thomas sujetó en silencio el asa de cuero de su maletín. Al abrir la puerta y salir, la lluvia helada de noviembre empapó sin piedad las solapas de su abrigo.

—Escúcheme con mucha atención, señor Benson.

Thomas sujetó con firmeza el hombro del tembloroso anciano y lo miró con ojos decididos.

—A partir de este momento, sin importar lo que escuche, no se acerque bajo ningún concepto a la habitación 7. Aunque escuche la voz de su difunta madre o de la persona que más ame en este mundo suplicándole que abra, jamás toque ese picaporte. No debe caer en los engaños del maligno.

—P-Padre... ¿no debería llevarse mi escopeta?

—Los espíritus malignos no desaparecen con perdigones de plomo, señor Benson. Solo se les puede someter con la Palabra de Dios y una fe inquebrantable.

Thomas trazó una breve señal de la cruz sobre su pecho, tomó su maletín y avanzó con paso firme por el pasillo del motel hacia la habitación 7.

Chiiic... chiiic...

El viejo fluorescente colgado frente a la puerta oscilaba con violencia por el viento, emitiendo un zumbido siniestro.

Conforme se acercaba a la entrada, un olor nauseabundo se hacía más espeso: sangre rancia, un penetrante olor a azufre quemado y un frío antinatural que helaba los pulmones escapaban por las rendijas de la puerta cerrada de la habitación 7.