Capítulo 4

La Niña del Girasol

En la granja Soles, en Baní, el verano no solo llegaba: se imponía. El calor se volvía espeso, casi palpable, como si el aire tuviera peso propio y se pegara a la piel con una insistencia sofocante. El sol caía a plomo desde un cielo sin nubes, blanqueado por la intensidad, y hacía vibrar el horizonte con un temblor casi irreal. La tierra, resquebrajada en algunas zonas, despedía ese olor áspero y seco que anunciaba días largos y noches inquietas.

Los girasoles florecían como un ejército dorado mirando al cielo. Altos, erguidos, inmóviles en apariencia, pero siempre susurrando entre sí cuando el viento lograba abrirse paso entre el calor. Sus pétalos amarillos brillaban con una intensidad casi violenta bajo la luz, y sus centros oscuros parecían ojos fijos, vigilantes. La plantación se extendía hasta donde la vista alcanzaba, interminable, viva… y, según los viejos del pueblo, maldita.

Había algo en ese lugar que no encajaba.
No era solo el silencio porque incluso en el campo hay sonidos: insectos, hojas, pasos lejanos, sino la forma en que ese silencio caía de golpe, como si alguien apagara el mundo. A veces, el viento se detenía sin aviso, y los girasoles quedaban completamente inmóviles, todos al mismo tiempo, como si obedecieran una orden invisible. Ni un crujido. Ni un zumbido. Nada.

Los trabajadores evitaban el centro del cultivo. Decían que allí el calor era distinto, más pesado, como si quemara desde dentro. Que el aire se volvía denso, difícil de respirar, y que los girasoles crecían más altos… demasiado altos. Algunos juraban haber visto sombras deslizarse entre los tallos, sombras que no correspondían a ninguna persona ni a ningún animal.

Y siempre, inevitablemente, surgía la misma historia.

Decían que en el corazón de ese mar amarillo, cuando el sol comenzaba a inclinarse y las sombras se alargaban como dedos sobre la tierra, aparecía una niña.

Nadie sabía de dónde venía.
Nadie la había visto entrar.
No había huellas que condujeran hasta ella ni caminos que la explicaran.

Pero todos coincidían en lo mismo: estaba allí.

De pie entre los girasoles, inmóvil, con el vestido claro pegado al cuerpo por el sudor o quizá por algo más. Su cabello, largo y oscuro, caía sin orden, a veces ocultándole el rostro. Y cuando el viento soplaba, ni una sola hebra parecía moverse.

No lloraba.
No hablaba.
No buscaba ayuda.

Solo miraba.

Siempre hacia el oeste.

Hacia donde el sol empezaba a morir cada tarde, tiñendo el cielo de un naranja espeso, casi sangriento. En ese momento, los girasoles dejaban de seguir la luz… y parecía que, por un instante, todos miraban con ella.

Algunos decían que si uno se acercaba lo suficiente, podía oírla susurrar, aunque sus labios no se movieran. Otros aseguraban que no era una niña… no del todo. Que su sombra no coincidía con su cuerpo, que se alargaba demasiado, deformándose entre los tallos como si quisiera escapar.

Tomás había escuchado esas historias desde pequeño, pero no le importaban. Las oía cada día, repetidas en voz baja, como si temieran que el viento las recogiera y las llevara hasta el campo.

—No mires donde ella mira —le advirtió su abuela una vez, apretándole el brazo con una fuerza inesperada—. Porque si lo haces… verás lo que ella ve y nunca volverás a ser el mismo.

Tomás ya se había hartado de lo mismo. Las advertencias, los susurros, las miradas esquivas hacia la plantación. Todo le parecía exagerado, superstición vieja pegada al polvo del pueblo. Así que decidió, en un acto de rebeldía silenciosa, que iría.

El sol estaba en lo alto cuando cruzó la plantación. A esa hora, la luz caía sin misericordia, aplastando las sombras y haciendo que todo pareciera demasiado nítido, casi irreal. Tomó el camino más corto hacia el río, apartando con el brazo los tallos gruesos de los girasoles. Las hojas ásperas le rozaban la piel, dejando una sensación seca, incómoda.

Los girasoles se alzaban a su alrededor, más altos que él, formando un muro vivo. Sus cabezas doradas giraban lentamente, pero no todos en la misma dirección. Algunos parecían rezagados… o distraídos. Como si siguieran algo más que la luz.

El zumbido de los insectos llenaba el aire, constante, casi hipnótico. Un coro invisible que vibraba entre los tallos, mezclándose con el calor y el olor denso de la tierra caliente.

Todo era normal.

Hasta que dejó de serlo.

Primero fue el silencio.

No desapareció poco a poco. Fue abrupto. Violento. Como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible sobre el mundo. El zumbido se cortó en seco. El viento, escaso pero presente, murió sin despedirse. Incluso el leve roce de las hojas dejó de existir.

El aire se volvió más pesado. Más difícil de respirar.

Tomás se detuvo.

Sintió un escalofrío que no correspondía al calor, una sensación fría deslizándose por su espalda, como si algo lo hubiera rozado sin tocarlo realmente. Trató de convencerse de que no era nada. De que solo era el silencio.

Pero el silencio… no debería sentirse así.