Capítulo 7

El Pacto del Trigo

La primera vez que Tomás vio los campos de trigo de la familia Guzmán creyó que el viento estaba vivo.

Había llegado desde la ciudad apenas dos meses atrás, dejando atrás el ruido constante de las ambulancias, las avenidas llenas de humo y el resplandor artificial de los edificios. Nunca imaginó terminar viviendo en un valle perdido entre montañas húmedas y caminos de tierra, pero Clara Guzmán había sido suficiente motivo para abandonar todo.

Ella era distinta a cualquier mujer que hubiera conocido.

Silenciosa.

Serena.

Con una tristeza escondida detrás de los ojos.

Ahora era su esposa y él trabajaba en el Hospital Regional del pueblo, un edificio viejo de paredes amarillentas donde los ventiladores chirriaban toda la noche y el olor a desinfectante apenas lograba ocultar la humedad.

Cada mañana Tomás se despertaba antes del amanecer. El aire del valle siempre estaba helado a esa hora, cubierto por una neblina tan espesa que parecía humo flotando entre los árboles. Desde la ventana de la habitación podía ver los interminables campos de trigo extendiéndose alrededor de la hacienda Guzmán como un océano dorado.

Y cada día, mientras conducía hacia el hospital, los observaba.

Había algo extraño en ellos.

Las espigas se movían incluso cuando el viento estaba completamente quieto.

A veces el trigo se inclinaba en una sola dirección, formando ondas largas y lentas, como si algo enorme avanzara por debajo de la tierra húmeda. Otras veces se agitaba violentamente en pequeñas áreas aisladas, como animales atrapados intentando salir.

Tomás intentó convencerse de que eran corrientes de aire.

Pero el valle entero se sentía… incorrecto.

Demasiado silencioso.

No había pájaros sobre los campos.

Ni perros acercándose a ellos.

Incluso las vacas permanecían lejos de las cercas, inquietas, observando el trigo con los ojos abiertos y blancos.

Por las noches era peor.

El dorado de las espigas parecía absorber la luz de la luna y devolverla enferma, grisácea, casi plateada. Desde lejos el campo brillaba suavemente en la oscuridad como si millones de insectos respiraran bajo las plantas.

La hacienda Guzmán se levantaba en medio del valle como una reliquia olvidada. Era enorme, construida con piedra envejecida y balcones de madera oscura. Las paredes estaban cubiertas de grietas finas y manchas de humedad. El techo crujía incluso cuando no había viento.

Y siempre olía a trigo recién cortado.

Siempre.

Aunque no fuera temporada de cosecha.

Aquella noche Tomás despertó sobresaltado por un estruendo.

Un sonido profundo.

Como si algo gigantesco hubiera golpeado la tierra.

Se levantó confundido y caminó hasta la ventana. El vidrio estaba frío como hielo bajo sus dedos.

Entonces lo vio.

A lo lejos, el campo entero se movía.

No como plantas agitadas por el viento.

Sino como agua.

Grandes olas recorrían el trigo bajo la luz de la luna, deformándolo mientras algo invisible avanzaba debajo de las raíces. Las espigas se doblaban a su paso formando caminos largos y oscuros entre el dorado.

Tomás sintió un escalofrío subirle por la espalda.

Y entonces escuchó un murmullo.

Voces.

Muy lejanas.

Cientos de ellas.

No podía entender las palabras, pero sonaban desesperadas.

Retrocedió lentamente de la ventana hasta que sintió una mano sobre su hombro.

Se giró sobresaltado.

Clara estaba detrás de él con el rostro pálido. Llevaba una bata blanca y el cabello suelto sobre los hombros. Sus ojos estaban clavados en el campo.

Asustada.

No sorprendida.

—Nunca entres al campo después del anochecer —dijo en voz baja mientras cerraba las cortinas con brusquedad—. Y si escuchas voces… no respondas.

Tomás soltó una pequeña risa nerviosa.

—¿Qué es eso? ¿Alguna leyenda del pueblo?

Clara no respondió enseguida.

Solo cerró la ventana y aseguró el pestillo con manos temblorosas.

—Hay cosas que es mejor que no saber.

Durante los días siguientes intentó olvidar el asunto.

Se concentró en el hospital, en las guardias agotadoras y en los pacientes del pueblo. Sin embargo, comenzó a notar detalles extraños.

Muchos ancianos tenían profundas cicatrices en las piernas, como marcas de raíces enrolladas alrededor de la piel.