Capítulo 8

Semillas de Hueso

Lucas tenía cincuenta años y el cansancio se le había quedado pegado al cuerpo como polvo viejo. Sus manos estaban endurecidas por décadas arrancándole vida al campo, pero en los últimos años la tierra parecía haberse cansado también de él.

Todo alrededor de la hacienda estaba muriendo.

Las parcelas que antes brillaban verdes bajo el sol ahora eran extensiones secas y agrietadas, cubiertas de maleza amarillenta y barro endurecido. El viento arrastraba tierra suelta por los caminos como ceniza. Los pozos apenas daban agua y las acequias se habían convertido en hilos oscuros y estancados.

No importaba cuánto regara.

Nada crecía.

Había sido un año terrible en el valle.

Las lluvias llegaron tarde y débiles, apenas una llovizna miserable que desaparecía antes de tocar bien el suelo. El río que cruzaba la región terminó reducido a una cicatriz de barro resquebrajado donde antes corría agua cristalina. Las cosechas murieron una tras otra bajo el calor cruel del verano.

Las vacas estaban tan flacas que podían contarles las costillas desde lejos.

Los perros escarbaban la tierra buscando humedad.

Y por las noches, el valle entero olía a polvo caliente y plantas podridas.

Muchos vecinos comenzaron a abandonar sus haciendas.

Las familias cargaban muebles en camionetas viejas y desaparecían antes del amanecer, dejando atrás casas vacías con las ventanas abiertas y los columpios moviéndose solos con el viento.

Pero Lucas no podía irse.

Debía demasiado dinero.

Había pedido préstamos para semillas, fertilizantes y maquinaria, convencido de que la próxima temporada sería mejor. Pero las semillas nunca germinaron. Se pudrieron bajo la tierra seca como cadáveres enterrados demasiado pronto.

A veces Lucas caminaba por sus campos al amanecer y sentía que la tierra misma estaba muerta.

Ni insectos había.

Ni pájaros.

Solo silencio.

La finca había pertenecido a su padre y al padre de su padre. Los Heredia llevaban generaciones viviendo allí. Su abuelo solía decir que un Heredia nacía entre trigo… y moría donde nacía el trigo.

Lucas había crecido creyendo eso.

Por eso seguía allí.

Aunque la hacienda se estuviera desmoronando alrededor suyo.

Aunque las paredes de madera crujieran con la humedad y el techo dejara pasar lluvia en cada tormenta.

Aunque cada noche escuchaba a Ramona llorar bajito creyendo que él dormía.

Aquella mañana el cielo estaba gris y pesado. El aire olía a tormenta vieja, una de esas lluvias que amenazan durante horas y nunca llegan.

Lucas caminaba revisando las cercas cuando vio algo extraño junto al espantapájaros del extremo norte.

Una pequeña bolsa negra sobresalía apenas de la tierra.

Se quedó inmóvil observándola.

No recordaba haberla visto antes.

El espantapájaros se balanceaba lentamente detrás de ella, movido por un viento suave que no alcanzaba a tocar el resto del campo. Sus ropas viejas colgaban húmedas y rotas, y el sombrero de paja estaba inclinado como si vigilara la bolsa.

Lucas se agachó lentamente.

La tela estaba fría y húmeda, cubierta de barro oscuro.

Al abrirla sintió un escalofrío.

Dentro había semillas largas, blancas y lisas. Creyó que era un regalo de la tierra.

No parecían semillas normales.

Tenían una forma curva y brillante.

Como dientes humanos.

Lucas las sostuvo en la palma de la mano mientras una sensación incómoda le recorría el pecho.

Ramona apareció detrás de él cargando un balde vacío.

Cuando vio la bolsa, su expresión cambió de inmediato.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

Ella se acercó despacio, observando las semillas con evidente inquietud.

El viento sopló entre los campos secos produciendo un sonido áspero, parecido a un suspiro.

—No las plantes —dijo Ramona en voz baja.

Lucas soltó una risa cansada.

—¿Y qué otra cosa hago? Ya no queda nada.

Ella no respondió.

Solo seguía mirando aquellas semillas blancas como si reconociera algo horrible en ellas.

En el fondo de la bolsa había una nota doblada.

El papel estaba húmedo y amarillento, como si hubiera pasado años enterrado bajo tierra. La tinta se veía corrida y desteñida, pero todavía podían leerse las palabras:

“Riégalas con paciencia.”

Lucas sintió esperanza por primera vez en meses.