Capítulo 9

La Cosechadora

En un pueblo de Pedro Corto todos conocían la vieja cosechadora roja de los Vidal.
Era una máquina enorme, oxidada y ruidosa que había trabajado en los campos durante más de treinta años. Su pintura estaba descascarada, tenía manchas negras en las ruedas y una cabina vacía que siempre parecía observar a quien pasara cerca.

Después de la muerte de Don Esteban Vidal, nadie volvió a usarla.

El anciano había desaparecido una noche de octubre mientras recogía maíz cerca del pantano. Lo único hallado fue la cosechadora detenida en medio del campo, todavía encendida.

Y cubierta de sangre.

Nunca encontraron el cuerpo.

Su hijo Julián heredó la finca meses después. Tenía deudas, el terreno estaba muriendo y necesitaba vender la última cosecha antes del invierno.

Intentó reparar la máquina, pero el motor no respondía.

—Está muerta —le dijo el mecánico—. Esa cosa ya debería estar en un cementerio de chatarra.

Julián resignado comenzó a trabajar a mano.

Pero la tercera noche ocurrió algo extraño.

Despertó por el sonido del motor.

Un rugido metálico atravesando la madrugada.

Salió de la casa con la linterna temblando entre las manos.

La cosechadora estaba avanzando sola por el campo.

Sus faros amarillos brillaban en la niebla como ojos enfermos.

No había nadie dentro de la cabina.

Aun así, la máquina giraba perfectamente entre los cultivos, cortando el maíz fila por fila.

Julián corrió tras ella.

—¡¿Quién está ahí?!

No hubo respuesta.

La cosechadora siguió avanzando lentamente hasta desaparecer entre la niebla del extremo norte.

El motor se apagó de golpe.

Silencio absoluto.

Cuando Julián finalmente llegó hasta ella, la encontró inmóvil cerca del pantano.

Vacía.

Pero no limpia.

Las cuchillas estaban cubiertas de barro oscuro.

Y atrapado entre los dientes metálicos había algo parecido a mechones de cabello humano.

A la mañana siguiente descubrió algo peor.

El campo trabajado durante la noche estaba perfecto.

Demasiado perfecto.

No había restos de hojas ni tallos cortados. La tierra parecía peinada con precisión imposible.

Y en medio del barro encontró huellas.

Pies descalzos.

Todos dirigidos hacia el pantano.

Julián no contó nada.

Intentó convencerse de que alguien estaba entrando a su propiedad para asustarlo.

Hasta la siguiente noche.

Otra vez el motor.

Otra vez las luces encendidas.

Esta vez decidió seguirla desde lejos.

La cosechadora avanzó lentamente hacia la vieja zona inundada donde, años atrás, había existido un pequeño cementerio rural antes de hundirse bajo el agua.

Los habitantes del pueblo evitaban ese lugar.

Decían que las tumbas nunca fueron trasladadas.

Que los ataúdes seguían abajo.

La máquina se detuvo en seco frente al pantano.

Entonces comenzó a temblar.

Las cuchillas giraron más rápido.

Más rápido.

Más rápido.

El barro frente a ella empezó a moverse.

Y manos comenzaron a salir de la tierra.

Manos humanas.

Pálidas.

Hinchas.

Cientos de dedos abriéndose paso entre el lodo.

Julián sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

Los cuerpos emergían lentamente del pantano mientras la cosechadora permanecía esperándolos con el motor rugiendo como un animal hambriento.

Cadáveres cubiertos de barro avanzaban tambaleándose hacia la máquina.

Y la máquina… los trituraba.

Las cuchillas los despedazaban uno tras otro con sonidos húmedos y espantosos.

Huesos explotando.

Carne molida.

Barro mezclado con sangre negra.

Pero lo peor no era eso.

Lo peor era la cabina.

Porque ya no estaba vacía.

Alguien estaba sentado dentro.

Una silueta alta e inmóvil.

Con sombrero de paja.

Don Esteban.