Capítulo 11

El Guardián de la Cosecha

En las montañas secas de San Juan de la Maguana, donde el viento levanta polvo rojo y las noches parecen más oscuras que en cualquier otro rincón del país, existe una vieja creencia que nadie se atreve a mencionar después de las nueve.

Los ancianos hablan de El Guardián de la Cosecha.

No es un demonio.
No es un espíritu.
Y tampoco una bruja.

Es algo mucho más antiguo.

Dicen que antes de que existieran iglesias, antes incluso de que llegaran los españoles, los campesinos hacían pactos con la tierra. La tierra daba maíz, habichuelas y yuca… pero siempre cobraba algo a cambio.

Sangre.

Cada veinte años, cuando las sequías destruían los cultivos, los brujos de los campos realizaban ceremonias ocultas cerca de los sembradíos. Enterraban animales vivos, colgaban muñecos hechos de hojas secas y encendían velas negras alrededor de una ceiba inmensa conocida como La Madre del Monte.

Pero cuando nada funcionaba…

entregaban a una persona.

Todo comenzó nuevamente cuando la sequía azotó el país.

La finca de Don Arcadio era la más grande de la zona, pero sus tierras se estaban pudriendo. El maíz nacía negro. Las vacas aparecían abiertas por dentro, sin una sola gota de sangre. Y por las noches, algo caminaba entre los cultivos.

Algo enorme.

Los perros se escondían llorando debajo de las casas.
Las gallinas amanecían sin cabeza.
Y la gente escuchaba una respiración pesada saliendo del maizal.

—Es él… —susurró una vieja curandera—. El Guardián despertó.

Don Arcadio no creía en supersticiones hasta la noche en que vio la figura.

El viento soplaba helado entre los cultivos secos, haciendo que las hojas del maíz crujieran como huesos viejos. A lo lejos, los perros del campo ladraban desesperados, pero ninguno se atrevía a acercarse al sembradío.

Medía más de dos metros.

La luna apenas iluminaba su silueta deformada entre la niebla baja que reptaba sobre la tierra húmeda.

Su cuerpo parecía hecho de raíces mojadas y barro fresco.

Cada vez que se movía podía escucharse un sonido viscoso, como ramas arrancándose de la tierra.

Tenía cuernos retorcidos como ramas secas.

Y en lugar de rostro… llevaba una máscara tejida con hojas humanas cosidas con cabello.

Los mechones se balanceaban lentamente con el viento nocturno.

Lo peor eran sus ojos.

Dos semillas amarillas brillando en medio de la oscuridad.

No parpadeaban.
No apartaban la mirada.

La criatura caminaba lentamente entre los cultivos muertos, acariciando las plantas secas, y donde tocaba… todo reverdecía.

Las hojas ennegrecidas recuperaban color.
Las mazorcas crecían en segundos.
El olor a tierra mojada llenaba el aire.

Pero detrás de él quedaban huellas llenas de sangre.

La sangre se mezclaba con el barro formando pequeños charcos oscuros que despedían un olor metálico insoportable.

Al día siguiente desapareció un muchacho del pueblo.

Después otro.

Y otro más.

Las madres dejaron de permitir que sus hijos salieran después del atardecer. Las puertas comenzaron a cerrarse antes de que anocheciera y las velas permanecían encendidas toda la madrugada frente a pequeños altares llenos de cruces, tabaco y vasos de ron.

La policía culpó a ladrones y traficantes, pero los campesinos sabían la verdad. Cada vez que alguien desaparecía, la cosecha mejoraba.

El maíz volvió a crecer.

Más alto que nunca.

Las frutas nacían enormes.

Tan pesadas que las ramas se rompían por el peso.

Las vacas daban leche hasta reventar.

Pero los animales ya no dormían tranquilos. Mugían mirando hacia el monte como si vieran algo caminar entre los árboles.

La tierra estaba alimentándose.

Y por las noches, algunos juraban escuchar susurros saliendo de los sembradíos.

Una noche, desesperada, la esposa de Don Arcadio siguió a su marido hasta los campos.

La lluvia caía fina y fría mientras ella avanzaba descalza sobre el lodo, escondiéndose entre los árboles para no ser vista.

Lo vio caminar con una antorcha hacia la ceiba.

La llama iluminaba apenas el tronco gigantesco cubierto de símbolos extraños y restos de cera derretida.

Y no iba solo.

Llevaba a una niña amarrada mientras lloraba en silencio.

La mujer sintió que el corazón se le detenía al reconocerla.

Era su sobrina.