Capítulo 14: La Danza de la Cosecha

En lo profundo de las montañas de Constanza, donde la neblina se arrastra entre los pinos como dedos fríos y el viento parece murmurar nombres olvidados, existía un pueblo que no tenía registro alguno en los mapas. Los viajeros lo llamaban Valle Rojo, aunque sus habitantes jamás pronunciaban aquel nombre en voz alta.

El camino hacia aquel lugar era estrecho y traicionero. Las mulas se negaban a avanzar después del anochecer y los árboles crecían tan juntos que apenas dejaban pasar la luz. A veces, entre la bruma, podían verse figuras inmóviles observando desde el bosque… figuras demasiado altas para ser humanas.

El aire olía constantemente a tierra húmeda, hojas podridas y flores marchitas.

Incluso durante el día, el pueblo parecía atrapado en un atardecer eterno.

Las casas eran antiguas, construidas con madera ennegrecida y techos inclinados cubiertos de musgo. De las chimeneas salía un humo espeso con olor a hierbas quemadas y algo más. Algo parecido a carne cocinándose lentamente. Las ventanas permanecían cerradas casi todo el tiempo, y detrás de las cortinas podían verse sombras moviéndose aun cuando las familias estaban trabajando en el campo.

Nadie hablaba demasiado.

Los ancianos evitaban mirar directamente a los visitantes. Las mujeres llevaban collares hechos con semillas negras y pequeñas cruces de madera seca. Y los niños… los niños jamás jugaban cerca del bosque.

Porque el bosque respiraba.

Por las noches, cuando el viento descendía desde las montañas, las ramas crujían como huesos retorciéndose. Había ocasiones en que la tierra parecía palpitar bajo los pies, como si algo enorme durmiera debajo del pueblo.

Y entonces estaban los espantapájaros.

Había decenas.

Clavados entre los sembradíos, mirando siempre hacia las casas. Algunos llevaban sombreros viejos y ropa desgastada… pero otros parecían demasiado reales. Sus manos tenían dedos. Sus rostros estaban cubiertos con sacos húmedos que dejaban ver formas humanas debajo de la tela.

Nadie se acercaba a ellos después del anochecer.

Decían que allí la tierra era milagrosa.

Las cosechas crecían incluso en invierno. Las zanahorias nacían gruesas como brazos humanos, las fresas brillaban bajo la luna y el maíz jamás se marchitaba. Mientras otros pueblos sufrían sequías y plagas, Valle Rojo permanecía intacto, como si la naturaleza misma inclinara la cabeza ante ellos.

Los tomates tenían un rojo demasiado intenso.

Las raíces crecían profundas… tanto que a veces desenterraban huesos.

Pero toda bendición exige un precio.

Cada año, durante la última noche de la cosecha, cuando la luna se teñía de un rojo oscuro y los perros comenzaban a llorar mirando hacia el bosque, las campanas del pueblo sonaron tres veces.

Dong.

Dong.

Dong.

Entonces las mujeres descendían hacia el claro del bosque vestidas con trajes blancos bordados con ramas secas y flores marchitas. Caminaban descalzas sobre el barro helado mientras cargaban velas hechas con grasa animal. Algunas murmuraban oraciones. Otras lloraban en silencio.

Nadie podía observar la ceremonia.

Las puertas debían cerrarse. Las ventanas cubriéndose con tablas y sal bendita. Los hombres permanecían encerrados en absoluto silencio, y los niños eran obligados a dormir con cera bendita sobre los ojos para que no vieran.

Porque quienes miraban la danza…

terminaban escuchando la música incluso después de quedarse sordos.

La llamaban…

La Danza de la Cosecha.

Diego llegó al pueblo buscando trabajo después de perder a su familia en la capital. El frío de Constanza le calaba los huesos, pero aceptó quedarse cuando vio la abundancia del lugar.

Aunque desde la primera noche sintió que algo no estaba bien.

Porque mientras intentaba dormir en la vieja pensión de madera…

escuchó pasos danzando afuera de su ventana.

Campanas.

Tres veces.

Dong.

Dong.

Dong.

Recordó las advertencias del alcalde:

—No salgas esta noche. Pase lo que pase.

Pero la curiosidad pudo más.

Diego siguió las luces entre los árboles hasta llegar a un inmenso claro iluminado por antorchas. Allí estaban todas las mujeres del pueblo formando un círculo. Bailaban descalzas sobre el barro helado mientras cantaban algo en un idioma imposible.

Sus movimientos no parecían humanos.

Giraban demasiado rápido.

Sus tobillos se doblaban en ángulos absurdos.

Sus ojos permanecían completamente blancos.

En el centro del círculo había algo cubierto por un velo negro gigantesco.

Algo… respiraba debajo.