Capítulo 16: Lluvia de Sangre

La neblina descendía cada madrugada sobre los campos de Constanza como un manto gris y pesado. Bajaba lentamente desde las montañas, deslizándose entre los pinos húmedos y las casas de madera envejecidas por el frío. El amanecer apenas podía atravesarla; el sol parecía una moneda pálida atrapada detrás del cielo nublado.

Los agricultores decían que era normal. Las montañas siempre respiraban frío antes del alba. A esa hora solo se escuchaba el murmullo del viento moviendo las hojas de los sembradíos, el lejano ladrido de algún perro y el crujir de las ramas mojadas.

Pero aquel año, algo había cambiado.

La neblina ya no se sentía natural.

Era demasiado espesa.

Demasiado silenciosa.

Cuando cubría la tierra, el valle entero parecía quedarse inmóvil. Los insectos dejaban de cantar. Las vacas se negaban a salir de los establos y los caballos golpeaban nerviosos la tierra con las pezuñas. Incluso el aire olía distinto… como hierro oxidado y tierra recién abierta.

Dos horas después de que la neblina cubría los campos…

comenzaba a caer sangre del cielo.

Primero fueron gotas pequeñas. Tibias. Espesas.

Caían lentamente sobre las hojas de lechuga, resbalando por las flores de fresa como lágrimas oscuras. El sonido era suave, casi hipnótico, como una llovizna cualquiera… excepto por el color rojo profundo que manchaba los techos de zinc y corría entre los canales de riego.

Los perros lloraban escondidos bajo las casas y las gallinas amanecían muertas sin una sola herida. Algunas aparecían rígidas mirando al cielo con los ojos abiertos. Otras simplemente desaparecían durante la noche dejando únicamente plumas ensangrentadas sobre el barro.

Los habitantes del valle comenzaron a cerrar puertas antes de que cayera la tarde. Clavaban cruces en las ventanas, encendían velas y rezaban en voz baja mientras la lluvia golpeaba los techos.

Nadie entendía qué estaba ocurriendo.

Excepto un hombre.

Tomás era un agricultor pobre que había trabajado toda su vida en aquellas tierras. Sus manos estaban partidas por el machete y endurecidas por el frío de la montaña. Vivía en una pequeña casa de madera al borde de los cultivos, donde el viento nocturno se colaba por las rendijas como agujas heladas.

Su esposa tosía sangre cada madrugada junto al fogón apagado, y su hijo pequeño apenas tenía fuerzas para caminar por el hambre. Algunas noches el niño despertaba llorando porque soñaba con sombras paradas afuera de la ventana, observando desde la neblina.

Pero el dueño de las tierras, don Laureano, era un hombre cruel. Rico. Vestía siempre de blanco, montaba caballos elegantes y caminaba entre los campesinos con un bastón de plata mientras ellos se morían cultivando para él.

Su casa, enorme y iluminada, se alzaba sobre una colina como si vigilara todo el valle. Mientras los trabajadores cenaban sopa aguada, en aquella mansión se escuchaba música, copas chocando y risas hasta la madrugada.

Una noche, después de perder su cosecha por una helada que dejó los campos negros y muertos, Tomás caminó solo bajo la neblina.

El frío mordía la piel.

La tierra estaba húmeda bajo sus botas y una luna borrosa apenas brillaba detrás de las nubes. A lo lejos, el viento hacía sonar las campanas oxidadas de una capilla abandonada.

Tomás cayó de rodillas en medio del campo.

Las plantas congeladas se quebraron bajo sus manos.

Entonces levantó la mirada hacia la oscuridad y dijo con la voz rota:

—Que el diablo me escuche si Dios ya no quiere hacerlo…

El viento sopló entre los pinos.

No era una brisa normal; era un aire helado que descendía desde las montañas arrastrando hojas secas, polvo húmedo y un olor podrido parecido al de carne abandonada bajo la lluvia. Las ramas comenzaron a moverse con violencia mientras la neblina giraba alrededor de Tomás como si respirara.

Entonces alguien respondió.

Primero escuchó pasos lentos sobre el barro.

Después, una silueta apareció entre la bruma.

Alta.

Demasiado alta.

De la neblina salió un hombre vestido completamente de negro. Su sombrero ocultaba parte de su rostro, pero sus ojos brillaban como brasas encendidas en mitad de la oscuridad. Cada paso que daba parecía apagar el sonido del valle. Los grillos callaron. El viento dejó de soplar.

Solo quedó aquel silencio pesado que hacía doler el pecho.

—¿Qué entregarías por justicia? —preguntó aquella voz.

No parecía humana. Sonaba como varias voces hablando al mismo tiempo desde el fondo de un pozo.

Tomás levantó la mirada. El frío le quemaba los pulmones y sus manos temblaban sobre la tierra congelada. Pensó en su hijo hambriento, en su esposa muriendo lentamente y en la risa arrogante de don Laureano.

Cegado por el dolor, respondió sin pensar.

—Todo.