Capítulo 20: Maíz Rojo

La tormenta llegó sin aviso.

No hubo relámpagos normales ni viento fuerte; solo un cielo negro, espeso, como si alguien hubiese derramado tinta sobre las nubes. El aire olía a tierra mojada y hierro oxidado, un aroma pesado que se pegaba en la garganta. En el pequeño pueblo de El Rosario, las calles quedaron vacías antes del anochecer; incluso los perros dejaron de ladrar y se escondieron bajo las casas de madera.

Los campesinos observaban desde sus ventanas cómo la lluvia caía roja bajo la luz de la luna.

No parecía agua.

Resbalaba lentamente por los techos de zinc como sangre diluida, formando pequeños charcos oscuros en el barro. Cada gota producía un sonido extraño al tocar el suelo, un golpeteo espeso, viscoso, casi orgánico. Algunas mujeres comenzaron a rezar en voz baja mientras las velas temblaban dentro de las casas.

Y entonces llegó el silencio.

Uno antinatural.

No se escuchaban grillos, ni ranas, ni el murmullo del río cercano. Solo la lluvia roja cayendo sin descanso sobre los sembradíos.

A la mañana siguiente, una niebla gris cubría los campos de maíz.

El amanecer parecía enfermo; el sol apenas lograba atravesar las nubes, tiñendo todo con una luz rojiza. Los hombres caminaron hacia los cultivos con las botas hundiéndose en el barro húmedo mientras un frío extraño les recorría la espalda.

Los campos parecían vivos.

Los tallos habían crecido demasiado durante la noche, altos como hombres, balanceándose lentamente aunque no hubiera viento. Las hojas tenían vetas oscuras, casi venas, y desprendían un olor dulce y podrido al mismo tiempo.

Pero lo peor eran las mazorcas.

Sus granos brillaban con un tono carmesí profundo, húmedo, como carne fresca. Algunas todavía goteaban un líquido espeso que caía lentamente sobre la tierra negra.

Don Raul tomó una entre sus manos temblorosas.

La mazorca estaba tibia.

Como si tuviera fiebre.

—Es por la tormenta —dijo con voz ronca, intentando sonar tranquilo—. La tierra a veces hace cosas raras.

Nadie le creyó del todo.

Los hombres evitaban mirar demasiado tiempo las plantas. Había algo inquietante en la forma en que crujían unas contra otras, como si susurraran entre sí cuando nadie hablaba.

Pero tampoco podían perder la cosecha.

Las despensas estaban casi vacías. El invierno anterior había sido cruel y muchos sobrevivían apenas con lo poco que guardaban. Varias familias llevaban días comiendo solo sopa aguada y pan duro.

El hambre era peor que el miedo.

Y mientras el pueblo comenzaba a arrancar las primeras mazorcas rojas, algo se movía lentamente bajo la tierra húmeda de los sembradíos.

Cocinaron el maíz esa misma noche.

En cada casa de El Rosario comenzaron a encenderse fogones mientras la lluvia seguía cayendo afuera, golpeando lentamente los techos de zinc. El humo de la leña húmeda llenó las cocinas pequeñas y oscuras, mezclándose con el olor cálido del maíz hervido.

Las mujeres molían los granos carmesí con manos cansadas, aunque varias comentaron lo extraño que se sentían al tocarlos: la piel de las mazorcas estaba demasiado suave… casi tibia. Algunas crujían débilmente bajo los dedos, como huesos pequeños rompiéndose.

Hicieron harina, arepas y sopas.

El aroma comenzó a extenderse por el pueblo.

Era dulce.

Demasiado dulce.

Un olor espeso que se colaba por debajo de las puertas y permanecía flotando en el aire incluso después de apagar el fuego. Quienes lo respiraban sentían la boca llenarse de saliva y el estómago rugir con desesperación. Era casi embriagador.

Los niños fueron los primeros en comer.

Devoraban las arepas calientes sin esperar a que enfriaran, con los labios quemados y los ojos brillantes. Los adultos hicieron lo mismo. Después de semanas de hambre, aquella comida sabía imposible: suave, jugosa, perfecta.

Algunos comenzaron a reír mientras cenaban.

Otros lloraron.

—Jamás probé algo así… —murmuró una mujer, llevándose otra cucharada de sopa a la boca.

Afuera, los campos se balanceaban lentamente bajo la oscuridad.

Aunque no había viento.

Y esa fue la primera señal.

Al tercer día comenzaron los cambios.

El ambiente del pueblo se volvió extraño, pesado, como si el aire estuviera demasiado quieto. Las gallinas dejaron de poner huevos. Los perros gruñían hacia los sembradíos durante la madrugada y luego se escondían debajo de las camas temblando.

Doña Marta dejó de parpadear.

Literalmente.

Pasaba horas sentada frente a su casa, inmóvil en su mecedora de madera, mirando fijamente el campo de maíz. El sol cambiaba de posición, las sombras se movían… y ella seguía allí, sin cerrar los ojos ni una sola vez.