Capítulo 23: El Granero Cerrado

El viento olía a maíz húmedo, madera vieja y tierra podrida cuando Elías regresó a la finca de su abuelo. El camino de barro crujía bajo las ruedas de la carreta mientras una neblina baja se deslizaba entre los cultivos como un río fantasmal. A ambos lados del sendero, los campos de maíz se extendían interminables, altos y densos, rozándose unos con otros con un murmullo seco que parecía un susurro humano.

Hacía quince años que no cruzaba aquellos campos.

Quince años desde la noche en que encontraron a su tío colgado dentro del viejo granero rojo, balanceándose lentamente desde una viga mientras la tormenta golpeaba el techo de zinc. Aún recordaba el sonido de las cadenas chocando con el viento y el olor metálico de la sangre mezclado con heno húmedo. Tenía la boca cosida con hilo negro y las uñas arrancadas, dejando sus dedos convertidos en carne destrozada.

Todos en el pueblo dijeron que se había vuelto loco.

Las mujeres se persignaban al mencionarlo. Los ancianos bajaban la voz cuando hablaban del granero. Algunos aseguraban haber escuchado gritos durante aquella noche, otros juraban haber visto sombras moviéndose detrás de las ventanas cubiertas de polvo.

Pero el abuelo, antes de morir, le dejó una sola advertencia.

Lo recordó tendido en la cama, iluminado apenas por la luz amarillenta de una lámpara de aceite. Sus manos temblaban tanto que apenas podían sujetar las sábanas, y sus ojos hundidos parecían aterrados de algo que solo él podía ver.

—Nunca abras la compuerta del piso… especialmente en tiempo de cosecha.

Después de decirlo, el anciano guardó silencio para siempre.

Y era tiempo de cosecha.

Las espigas doradas se mecían lentamente bajo un cielo gris enfermizo donde las nubes parecían pudrirse sobre la finca. El aire era pesado, húmedo, sofocante, cargado con el olor agrio del trigo fermentado y la lluvia que nunca terminaba de caer. Los jornaleros evitaban mirar el granero mientras trabajaban; bajaban la cabeza y aceleraban el paso cada vez que pasaban cerca de él.

El edificio se alzaba al final del campo como un cadáver abandonado. La pintura roja estaba descascarada, las tablas hinchadas por la humedad y las ventanas cubiertas por una oscuridad tan espesa que parecía tragarse la luz del atardecer.

Nadie entraba después del anochecer.

Incluso los perros lloraban cuando el viento soplaba desde allí. Se escondían bajo las carretas con la cola entre las patas, temblando mientras gruñían hacia la puerta cerrada del granero.

La primera noche, Elías escuchó golpes.

Toc.

Toc.

Toc.

El sonido retumbó en la oscuridad de la finca, lento y profundo, como si alguien llamara desde debajo del suelo. Elías abrió los ojos de golpe en la habitación helada y permaneció inmóvil, escuchando cómo el eco atravesaba las paredes de madera.

Pensó que eran ratas.

Tomó una lámpara de aceite y caminó hacia el granero mientras el viento agitaba los árboles secos alrededor. Cada paso hacía crujir las hojas muertas bajo sus botas. Cuando abrió la puerta, un olor rancio salió desde el interior: polvo húmedo, metal oxidado y heno podrido.

El granero era viejo, húmedo y sofocante, lleno de sacos apilados, herramientas cubiertas de óxido y telarañas colgando de las vigas como jirones de piel. El techo rechinaba lentamente con el viento y pequeñas gotas de agua caían desde arriba formando charcos oscuros sobre el suelo de madera.

Pero entonces escuchó algo peor.

Una voz.

Débil. Rasposa. Ahogada entre la oscuridad húmeda del granero.

—Déjame salir…

El sonido atravesó el aire como una corriente helada.

Era la voz de su madre.

Exactamente igual a como la recordaba: suave, cansada y temblorosa, como aquellas noches en que lo arrullaba durante las tormentas. No había duda posible. Cada palabra estaba impregnada de una familiaridad aterradora.

Elías retrocedió helado.

Sintió un vacío abrirse en el estómago mientras la lámpara temblaba entre sus manos. El corazón comenzó a golpearle con tanta fuerza que apenas podía respirar. Su madre llevaba diez años muerta. Él mismo había visto cómo enterraban el ataúd bajo la lluvia, cubierto de lirios blancos y barro oscuro.

Sin embargo, aquella voz estaba allí.

Debajo de él.

El sonido vino desde el centro del granero, justo donde descansaba una enorme trampilla de madera negra asegurada con gruesas cadenas oxidadas. La madera parecía distinta al resto del suelo: más vieja, más húmeda, como si hubiese absorbido décadas de podredumbre. Extraños arañazos recorrían la superficie, marcas largas y profundas que parecían hechas por uñas humanas.

La compuerta.

La llama de la lámpara chisporroteó violentamente cuando Elías se acercó unos pasos. El aire alrededor era más frío allí, insoportablemente frío, como si debajo existiera un invierno enterrado.

Entonces recordó algo que había olvidado desde niño.