Capítulo 25: Raíces Muertas

La lluvia había convertido los caminos de barro en serpientes oscuras que se arrastraban lentamente entre los campos, brillando bajo los débiles destellos de los relámpagos lejanos. El aire olía a tierra mojada, hojas podridas y humedad vieja, esa humedad espesa que se pegaba a la piel como una segunda capa fría. Aun así, Roberto caminaba cada amanecer hasta sus cultivos de yuca y remolacha con la misma devoción de un sacerdote entrando a una iglesia. Sus botas se hundían en el fango con un sonido viscoso mientras la neblina descendía desde las montañas y cubría los sembradíos como un sudario gris.

Vivía solo desde hacía años, en una casa de madera hundida en las montañas, lejos del pueblo. La vieja vivienda crujía cada noche con el viento, como si alguien caminara lentamente dentro de las paredes. Las tablas húmedas estaban cubiertas de moho oscuro y el techo dejaba pasar gotas de agua que caían en cubos oxidados durante las tormentas. La tierra era lo único que le quedaba de su padre: un terreno fértil, húmedo y extraño donde todo crecía demasiado rápido.

Demasiado.

Los cultivos parecían respirar bajo la lluvia. Las zanahorias salían gruesas como brazos de niño, deformes y cubiertas de tierra negra. Las calabazas parecían cabezas hinchadas abandonadas en mitad del campo, con formas irregulares que, bajo la luz tenue del amanecer, daban la impresión de tener rostros humanos deformados. Las raíces de yuca se retorcían bajo tierra como si buscaran escapar, largas y nudosas, empujando el suelo hacia arriba en pequeños montículos que aparecían de la nada durante la noche.

Los vecinos evitaban comprarle desde hacía tiempo. Cuando Roberto llegaba al pueblo, las conversaciones morían lentamente a su alrededor. Algunos bajaban la mirada. Otros cerraban puertas o ventanas al verlo pasar. Los niños incluso corrían lejos de él cuando llevaba sus sacos de cosecha sobre el hombro.

—Tu tierra no es normal, Roberto —le dijo una vez una anciana mientras hacía la señal de la cruz. La mujer temblaba tanto que casi dejó caer la canasta que sostenía—. Esa finca antes no existía en los mapas.

El viento sopló entre las calles vacías del pueblo mientras un grupo de cuervos graznaba desde los postes eléctricos.

Él se rio de ella.

La cosecha de ese año había sido la mejor de su vida. El suelo despedía un olor dulce y húmedo, casi parecido a carne cocida abandonada demasiado tiempo al fuego. Cada vez que hundía la pala, el barro parecía abrirse con suavidad, como si la tierra quisiera entregarle algo. Roberto trabajó hasta entrada la noche arrancando raíces enormes bajo la luz temblorosa de una lámpara de queroseno. La llama proyectaba sombras largas sobre los cultivos, sombras que parecían moverse entre las hileras incluso cuando el viento se detenía por completo.

A lo lejos, entre la neblina y la lluvia, algo parecía observarlo desde el borde del sembradío.

Entonces encontró la primera.

La lluvia había disminuido hasta convertirse en una llovizna fina que caía sobre el sembradío como un susurro interminable. El viento movía lentamente las hojas húmedas de las plantas, produciendo un roce parecido al sonido de cientos de dedos arrastrándose sobre tela mojada. Roberto clavó la pala una vez más cerca de una yuca gigantesca cuyos tallos sobresalían del suelo como piernas torcidas.

Creyó que era una rama seca.

Algo marrón sobresalía entre el barro oscuro. Estaba enterrado junto a la yuca, apenas visible bajo la tierra húmeda. Una raíz blanca y gruesa rodeaba aquella cosa como una serpiente abrazando un palo, apretándola con fuerza. La raíz palpitaba levemente bajo la luz temblorosa de la lámpara, como si una corriente viva recorriera su interior.

Roberto tiró con fuerza.

Sus botas resbalaron en el barro mientras el viento soplaba entre los cultivos. El barro cedió con un ruido viscoso, húmedo, parecido al sonido de carne desgarrándose lentamente.

No era una rama.

Era un dedo humano.

El tiempo pareció detenerse.

La lluvia golpeó más fuerte el suelo mientras Roberto observaba aquel hueso cubierto de barro negro. Estaba limpio, amarillento, antiguo… y las raíces lo atravesaban por dentro, entrando por los nudillos y saliendo por la muñeca como venas vegetales. Algunas raíces pequeñas aún se movían lentamente alrededor del hueso, retorciéndose como gusanos blancos buscando alimento.

Roberto retrocedió horrorizado.

La lámpara tembló violentamente en sus manos, haciendo que las sombras de las plantas se estiraran alrededor de él como figuras humanas inclinándose desde la oscuridad. Su respiración se volvió pesada. El olor dulce de la tierra ahora parecía insoportable, más cercano al hedor tibio de un matadero abandonado.

Cavó desesperadamente alrededor.

Hundió la pala una y otra vez mientras el barro salpicaba sus brazos y rostro. Cada golpe removía más raíces, más tierra húmeda… y algo más.

Más huesos aparecieron.

Costillas.

Mandíbulas.

Fragmentos de brazos enterrados profundamente bajo las plantas.

Un cráneo completo emergió lentamente del suelo, cubierto de raíces finas que salían de las cuencas vacías como gusanos blancos alimentándose desde dentro. Algunos dientes aún permanecían incrustados en la mandíbula, ennegrecidos por la humedad y el tiempo.