Capítulo 27: Tenemos hambre

En un valle apartado, rodeado por colinas cubiertas de pinos oscuros y senderos que parecían perderse en la niebla, vivía un agricultor llamado Jorge. Incluso al mediodía, una bruma gris permanecía suspendida sobre los campos, ocultando partes del paisaje como si el lugar quisiera guardar secretos.

Era un hombre trabajador. Sus manos estaban endurecidas por años de cavar la tierra y cargar sacos bajo el sol. Sin embargo, la mala suerte parecía perseguirlo como una sombra.

Año tras año, sus cosechas se marchitaban antes de tiempo. Los tallos se doblaban sobre sí mismos, las hojas se tornaban amarillas y los frutos nacían pequeños y enfermizos. Mientras tanto, los campos de sus vecinos rebosaban de vida. El trigo se extendía como un mar dorado bajo el viento y las verduras crecían grandes y saludables.

Las deudas crecían.

El hambre también.

Las noches en la granja se habían vuelto silenciosas y pesadas. Jorge permanecía despierto observando el techo de madera de su habitación, escuchando el crujido de las vigas mientras calculaba cuánto tiempo más podría sobrevivir.

Una noche de tormenta, mientras regresaba a casa por un camino embarrado, algo llamó su atención entre los destellos de los relámpagos.

Al pie de un barranco yacía el cuerpo de un desconocido.

La lluvia golpeaba el cadáver con fuerza, empapando su ropa y formando pequeños riachuelos de agua rojiza que descendían por la pendiente. No había señales de quién era ni de cómo había muerto. Su rostro estaba parcialmente oculto por el barro y las sombras.

Jorge miró alrededor.

El viento silbaba entre los árboles.

Nadie.

Ni una luz en la distancia.

Ni una voz.

Temiendo que lo culparan, decidió ocultar el cadáver.

Con esfuerzo arrastró el cuerpo hasta su terreno. La lluvia caía cada vez con más intensidad, transformando la tierra en una masa oscura y pegajosa. Bajo aquella tormenta cavó una fosa profunda en una esquina olvidada de su campo, un lugar donde ni siquiera las malas hierbas parecían prosperar.

Cuando terminó, el agujero parecía una boca negra abierta en medio del barro.

Empujó el cadáver dentro.

Luego lo cubrió con tierra.

La lluvia borró rápidamente cualquier rastro.

Pasaron las semanas.

Los días se sucedieron lentos y grises.

Y ocurrió algo extraño.

Justo sobre aquella tumba, el maíz creció más alto que nunca.

Las plantas sobresalían por encima del resto de la cosecha. Sus tallos eran gruesos como brazos, de un verde intenso y saludable. Las hojas brillaban bajo el sol como si estuvieran cubiertas por una fina capa de aceite. Los frutos eran enormes, mucho más grandes de lo que Jorge había visto jamás.

Aquella pequeña parcela destacaba en medio del resto del campo como una isla de abundancia.

Jorge pensó que era una coincidencia.

¿Qué otra explicación podía existir?

Sin embargo, cada vez que pasaba cerca de aquel lugar, no podía evitar detenerse unos segundos para observar las plantas.

Parecían crecer un poco más cada día.

Un poco más fuertes.

Un poco más perfectas.

Pero cuando llegó la cosecha, aquella pequeña parcela produjo más que todo el resto del campo junto.

Los graneros se llenaron.

Los sacos se apilaron hasta el techo.

Y aun así seguía habiendo maíz por recoger.

Jorge observó aquella abundancia con una mezcla de alivio y desconcierto.

El hombre no pudo dejar de pensar en ello.

Al año siguiente, desesperado por repetir el milagro, recordó al desconocido enterrado.

Durante el invierno, aquella idea regresó una y otra vez a su mente. Mientras observaba la nieve cubrir los campos muertos, mientras reparaba herramientas en el granero o permanecía despierto en las largas noches silenciosas, el recuerdo de aquella tumba parecía perseguirlo.

Aquella idea comenzó como un susurro en su mente.

"¿Y si no fue una coincidencia?"

Al principio la rechazó de inmediato.

Era absurdo.

No tenía sentido.

Pero la pregunta volvía cada vez que contemplaba la parcela donde el maíz había crecido tan alto y saludable. Allí la tierra seguía viéndose más oscura y fértil que en el resto del campo, como si hubiera absorbido algo que los demás terrenos no poseían.

Durante meses intentó ignorarla.

Trabajó más duro que nunca. Compró mejores semillas. Cambió los métodos de cultivo. Consultó a otros agricultores.

Nada funcionó.

Las plantas continuaban débiles.

Las deudas seguían creciendo.