Сapitula 1

¡Estoy desbordada de emociones! ¡Genial, genial, genial! Llevaba tanto tiempo soñando con entrar a un club y… ahora que estoy aquí, es aún mejor de lo que imaginaba. Todo es tan brillante, tan divertido, tan lleno de adrenalina. Círculos multicolores recorren caprichosamente paredes, suelo, mesitas y rostros. La música está tan alta que retumba en los oídos y vibra no sé si en el pecho o en el estómago. El ánimo marca “máximo”.

—Uf… —suspira Inês, acomodándose a mi lado en un taburete de la barra—. Pensé que llegaríamos tarde.

Observo el sello fluorescente que brilla en mi muñeca. Qué curioso: bajo la luz ultravioleta se ve perfectamente, pero con la iluminación normal del vestíbulo desaparece. Es tan llamativo que me entran ganas infantiles de lamerlo, como si pudiera saber dulce. Pero, claro, no lo hago. Ya soy una chica adulta, después de todo. Anteayer cumplí dieciocho y mis padres no tuvieron más remedio que dejarme ir al club con Inês: su regalo prometido.

Papá estaba muy nervioso y me dio mil advertencias; mamá, en cambio, estaba encantada. Me ayudó a ondularme las puntas “a la moda” y elogió mi delineador. Un par de pasadas de rímel, peinarme las cejas… y lista: una belleza preparada para su primera noche en un club. Luego, ya en casa de Inês, me puse brillo de labios color cereza. Me sentía rarísima y fascinada a la vez. Aunque aquí, en el club, entendí enseguida que mi maquillaje era más bien discreto cuando vi a chicas cubiertas de capas de iluminador y sombras. Parecía maquillaje escénico, no de noche.

Pero bueno, asunto suyo. Mi misión es que esta primera vez sea inolvidable.

—¿Tus padres no te van a matar por el olor a alcohol? —abre los ojos Inês cuando el barman me entrega un gin-tonic.

—Lo tapo con chicle.

La verdad es que estoy muerta de miedo. Y, aun así, muerta de curiosidad. Ya tengo dieciocho, quiero probar el alcohol. Aunque sea un poco. En el gin-tonic casi no hay, eso leí en internet.

De repente, se apagan las luces de todo el local y la música se corta. Me asusto, para qué mentir. Nunca se sabe. ¿Y si ahora entran policías gritando “¡Control antidroga!”? ¿O unos tipos armados? Pero entonces, alrededor del escenario —con forma de proa de barco— se arremolina humo de colores. Las luces parpadean en flashes bruscos; hasta me da un poco de mareo. Los focos caen desde arriba iluminando a un grupo de bailarines. Es espectacular.

Inês chilla junto al resto del público. Tenía unas ganas enormes de venir justo hoy, porque esta noche prometían un show de sus artistas favoritos: la famosa academia de danza de la ciudad y la banda musical que la tiene loca desde hace dos años. Una vez me los puso en el móvil, pero no me impresionaron mucho, la verdad. Demasiado ruido. Ella se ofendió, insistía en que los escuchara con auriculares, que así se apreciaban de verdad, que no me habían gustado porque en el altavoz del teléfono no sonaban bien.

Tras los bailarines aparecen los músicos, y de entre ellos se separa el vocalista, avanzando hasta la punta del escenario.

—¡Mira, mira, Lu! ¡Es Miiigueeel! —grita Inês con cientos de personas más—. ¡Vamos!

Me agarra de la mano y me arrastra hacia el escenario, pero ahora mismo es imposible avanzar.

—¡Nooo! —se lamenta—. Quería verlo más de cerca…

Tiene que gritarme al oído, porque tras una introducción suave estalla una música brutal que lo sacude todo. Y para mi propia sorpresa, no me resulta desagradable. Quizá el gin-tonic ya esté haciendo efecto, porque esa euforia empieza a empaparme también. El ritmo crece, se vuelve más simple cuando el cantante acerca el micrófono y empieza a cantar. O más bien a dialogar con el público.

Y desde los primeros sonidos entiendo lo que Inês me repetía tanto. La voz de ese chico es realmente increíble. No es ronca, ni grave, ni aguda. Vibra de una forma extraña, distinta, y esas vibraciones resuenan justo detrás del esternón. Incluso tengo ganas de tocarme el pecho, comprobar que todo sigue en su sitio. ¿Será el alcohol? Mis padres decían que era desagradable…

El cantante calla durante el solo y alza los brazos, retrocede un poco mientras los bailarines se dispersan y hacen algo totalmente imposible. Impresionante. Creo que ni siquiera respiro cuando el escenario y la sala se inundan alternativamente de luz roja y verde. El show es realmente increíble.

Parece que no canta para el público, aunque el público ahora mismo respira por él. Mira hacia arriba, apretando con fuerza el micrófono.

La multitud se acerca aún más al escenario, arrastrándonos a Inês y a mí. Bajo un foco potente logro verlo bien. Es muy alto, fuerte, vestido de negro. En la camiseta destaca un enorme símbolo blanco provocador. El rostro está pintado con líneas negras. Me fijo en un detalle curioso: lleva anchos brazaletes de cuero de los que cuelgan eslabones de cadena, como si acabara de romper unas ataduras.

De pronto, mi mente —aturdida por el gin-tonic y su voz— vuelve al cuerpo cuando un dolor agudo me atraviesa el pie.

—¡Ay!

—¡Perdón! —me grita una chica que casi me clava el tacón en el empeine.

Un perdón puramente formal. Ni siquiera me mira.

Levanto el pie herido, me agarro a Inês.

—¿Qué te pasa? —pregunta justo cuando el número termina y las luces se apagan, dejando solo destellos sobre la multitud.

Vuelve la música de club. La gente se dispersa: unos a las mesas, otros a la pista. Los del escenario acaban de dar una descarga brutal. Desaparecen entre sombras, pero la energía sigue flotando en el aire.

Salimos al vestíbulo para comprobar si la “Señorita Pezuña” me perforó la piel.

Incluso aquí se oye que algo vuelve a empezar en la sala. El show continúa.

—Lu, date prisa —se queja Inês—. “Wet Rain” ya está otra vez en el escenario.

—¿“Wet Rain”? —me río mientras meto las manos bajo el secador automático—. ¿Lluvia mojada? ¿Quién inventa esos nombres?