La pelirroja del norte.

El estadio estaba casi listo.

Desde las gradas, cientos de personas ocupaban sus lugares mientras el personal terminaba de preparar el escenario. Había banderas mexicanas, camisetas con el rostro de Diana, sombreros vaqueros y carteles escritos en español. También había estadounidenses que habían aprendido las canciones sin entender del todo las letras, pero eso nunca había sido un problema para la industria musical.

El escenario parecía diseñado para una ceremonia religiosa dedicada al buen gusto perdido.

Pantallas gigantes. Torres de iluminación. Una pasarela que se internaba varios metros entre el público. Bocinas capaces de hacer vibrar las entrañas de cualquiera que hubiera cometido el error de acercarse demasiado.

En los monitores aparecía su nombre.

DIANA, LA PELIRROJA DEL NORTE

Diana observaba el letrero desde el camerino.No le gustaba.

No le gustaba el sombrero.

No le gustaban las trenzas.

No le gustaban las botas.

Y detestaba especialmente aquella mujer del espejo, La pelirroja.

La miró unos segundos. Había aprendido a sonreír como ella. A caminar como ella. A cantar como ella.

A agradecer como ella. Incluso había aprendido a fingir que disfrutaba aquella música. Lo único que todavía no había conseguido era quererla.

—Cinco minutos —avisó alguien desde la puerta.

Diana levantó una mano para indicar que había escuchado. Volvió a mirarse. Qué hermosa mentira. Sonrió.

La sonrisa era perfecta. Eso era lo importante. No necesitaba querer a su público. Necesitaba que el público quisiera comprar otra entrada. Y lo hacían. Dios, cómo lo hacían. Miles de personas habían pagado por verla cantar aquellas canciones.

Miles. Diana contempló su reflejo una última vez. Por lo menos pagan bien. La señal llegó. Era hora.

El estadio rugió cuando apareció sobre el escenario. Diana levantó los brazos. Sonrió, Saludó y lanzó Besós al aire. Dijo las palabras correctas. El público respondió exactamente como debía. Comenzó el espectáculo.

Durante una hora cantó las canciones que habían convertido su nombre en una marca internacional. Canciones que le habían dado dinero, seguridad y una vida que su antigua versión de sí misma jamás habría imaginado.

También le habían quitado algo. No sabía exactamente cuándo había ocurrido. Quizá había sido poco a poco. Quizá una canción cada vez. Una decisión cada vez. Un aplauso cada vez.

Pero aquella noche, mientras veía a miles de personas cantar junto a ella, Diana comprendió que había pasado demasiado tiempo interpretando a una mujer que no era ella.

Hasta que llegó la última canción. La que todos esperaban. El estadio entero parecía conocerla.

Diana tomó aire. La música comenzó. Y entonces cantó:

“Tengo una casa, tengo un lugar,

tengo un abrazo al regresar.

Tengo una historia que cuidar,

pero apareces tú...

Y no sé por qué,

ni sé desde cuándo,

una parte de mí

te sigue esperando.”

Había anhelado cantar aquella canción frente a jóvenes vestidos de negro y pantalones gastados. Había imaginado guitarras distorsionadas, cabellos largos, voces rebeldes y muchachos que la aclamaran por hacer una música que sus propios padres consideraban absurda.

En cambio, ahora eran ellas quienes cantaban.

Mujeres que habían convertido aquella canción en un himno a la infidelidad.

Diana las escuchó. Y, por alguna razón, no pudo odiarlas. Porque quizá ellas tampoco estaban escuchando la misma canción que ella. Continuó:

“No sé si estoy huyendo de él,

o corriendo hacia ti.

No sé si quiero perderlo,

o encontrarme a mí.”

Durante las semanas en que había cantado aquello al ritmo del metal sinfónico y el grunge, había sido feliz.

Había sido pobre. Había sido criticada.

Había discutido con su madre, que insistía en que era absurdo pretender vivir de una música tan estridente y, según ella, satánica.

Pero había sido feliz. Ahora era una artista internacional.

Estaba en un estadio de Chicago, frente a miles de personas, muchas de ellas inmigrantes que habían cruzado fronteras buscando una vida mejor.

Y tenía dinero. Mucho dinero.

El suficiente para que incluso los antiguos reclamos de su madre hubieran perdido fuerza.

Diana sonrió. La sonrisa profesional. La sonrisa de la pelirroja del norte. Pero cuando llegó la última estrofa, algo se quebró. Esta vez lloró.

Porque sabía que probablemente nunca volvería a cantar aquellas palabras al ritmo que realmente amaba.

Y porque aquella estrofa decía algo que ella nunca había sabido expresar:

que algunas personas pasan la vida eligiendo el deber sobre el deseo. Que algunas renuncian a lo que soñaban para conservar aquello que tienen. Que a veces uno consigue exactamente la vida que quería...

y descubre que para conseguirla tuvo que abandonar la persona que quería ser.

La música alcanzó su punto culminante. Diana cerró los ojos. Y cantó:

“Aunque me llamen traidora,

aunque me quieran juzgar,

solo sé que por ti seré...

un tlaxcalteca de amor.”

El estadio entero cantó con ella. Diana dejó que las lágrimas siguieran cayendo.

Por primera vez en mucho tiempo, no estaba segura de si lloraba por la canción... o por ella misma.