Capítulo 13

El camino a casa de mi abuela no era largo, pero cada paso se sentía cargado de un peso inusual, como si estuviera a punto de cruzar un umbral hacia una verdad que mi familia había guardado celosamente, oculta por décadas. El aire de la tarde, fresco y ligeramente húmedo por la lluvia reciente, acariciaba mi rostro, y su aroma a tierra mojada me envolvía, trayéndome recuerdos vívidos de la librería y del roce con Charlie, una sensación que ahora se mezclaba con la urgencia palpable de mi misión personal.

La puerta de madera, con su pintura descolorida y su llamador de latón pulido por el paso del tiempo, me recibió con el familiar tintineo que siempre anunciaba mi llegada a su hogar. Mi abuela, una mujer de cabellos blancos como la nieve, recogidos en un moño impecable, y ojos que reflejaban la calma profunda de muchos años vividos, me abrió con una sonrisa suave, la misma que me había acogido y reconfortado desde mi infancia. Había algo en su mirada, una quietud profunda, que siempre me había fascinado, como si sus ojos guardaran las historias completas de generaciones enteras, esperando el momento adecuado para ser susurradas.

—Lizzy, qué sorpresa tan agradable, querida —dijo su voz, cálida y melódica, un bálsamo reconfortante en medio de mi agitación interna, calmando mis nervios por un instante—. Me abrazó con ternura, un gesto que siempre me hacía sentir protegida, a salvo del mundo exterior y de mis propias inquietudes. —¿Vienes a tomar el té conmigo? Justo acababa de prepararlo. —Su invitación fue un regalo inesperado, una excusa perfecta y providencial para mi visita, y asentí, sintiendo cómo una parte de la tensión que me había acompañado durante todo el día comenzaba a disiparse ligeramente, aunque fue reemplazada por una sutil ansiedad.

Nos sentamos en la pequeña mesa de la cocina, donde la luz dorada de la tarde entraba cálidamente por la ventana, bañando la delicada vajilla de porcelana con un resplandor suave y acogedor. El aroma del té recién hecho, una mezcla reconfortante de bergamota y algo especiado, llenó todo el aire, creando una atmósfera íntima y profundamente acogedora. Mi abuela me sirvió una taza humeante, su mano firme y delicada, mientras sus ojos se posaban en mí con esa mirada suya que parecía ver más allá de lo evidente, como si leyera mis pensamientos más profundos y mis intenciones ocultas.

—¿Y qué te trae por aquí hoy, mi niña? No es que necesites una razón para visitar a tu vieja abuela —preguntó, con un atisbo de picardía en su voz, pero su tono era gentil, invitando abiertamente a la confianza. Era mi momento, lo sabía. Respiré hondo, intentando formular mis preguntas con la mayor naturalidad posible, sin levantar sospechas ni alarmarla, sabiendo que la verdad, si era revelada, debía ser tratada con la delicadeza frágil de un cristal antiguo que podía romperse al menor descuido.

—Solo quería pasar un rato contigo, abuela. La semana ha sido un poco extraña, llena de pensamientos y sensaciones que no logro descifrar —comencé, optando por una sinceridad parcial, pero suficiente para abrir la puerta—. Y a veces, cuando estoy pensando mucho en el pasado, en la historia de nuestra familia, siento que hay cosas que no sé, historias que se quedaron sin contar, como piezas faltantes en un gran rompecabezas. —Sus ojos se fijaron directamente en los míos, y una chispa de reconocimiento encendiéndose en sus pupilas. Su mano, de forma casi inconsciente, se posó sobre la mía, como un gesto de apoyo silencioso y comprensivo.

—El pasado siempre está ahí, Lizzy —dijo en voz baja, su voz apenas un susurro que se mezclaba con el tintineo suave de nuestras tazas al chocar. —No se olvida, solo se guarda celosamente en los rincones más profundos del corazón, esperando su momento. Hay historias que duelen demasiado al contarlas, que abren viejas heridas, y otras que simplemente necesitan su propio tiempo para salir a la luz, cuando quienes las escuchan están realmente preparados. —Su respuesta fue una invitación, una señal clara de que estaba abierta a la conversación que buscaba, pero también una advertencia sutil sobre la delicadeza del terreno en el que estaba a punto de adentrarme, un terreno lleno de dolor y secretos.

Sentí en lo más profundo de mi ser que este era el momento, que la oportunidad estaba ante mí. —Abuela —dije, mi voz apenas un hilo, casi temblorosa—, estuve limpiando el desván de mamá el otro día, y encontré unas cosas muy viejas… una foto muy antigua… —Saqué con sumo cuidado la foto de Caleb y Lily de mi bolso, deslizándola suavemente sobre la mesa, de modo que quedara perfectamente visible entre las tazas de té y las galletas caseras. Observé su rostro con una intensidad casi febril, intentando descifrar cada microexpresión, cada parpadeo, cada indicio de lo que esa imagen tan reveladora significaba para ella.

Sus ojos, que un momento antes eran tan serenos y tranquilos, se fijaron de golpe en la foto, y pude ver un fugaz destello de dolor que cruzó por ellos, una contracción casi imperceptible en la comisura de sus labios que revelaba su angustia. La piel alrededor de sus ojos se tensó visiblemente, como si reviviera un dolor antiguo, y su mano, que aún reposaba sobre la mía, se apretó ligeramente, un agarre que revelaba una emoción profunda que intentaba contener con todas sus fuerzas. Reconoció a los niños de inmediato; no había duda, la memoria estaba fresca y viva en su mente.

—Caleb —susurró su nombre, casi como una oración melancólica, con una voz tan suave y rota que apenas pude escucharla, como si pronunciarlo le causara un dolor físico. Su mirada se perdió en el pasado, más allá de la ventana, hacia un punto distante que solo ella podía ver, un lugar donde residían los recuerdos. Era la primera vez que escuchaba a alguien más pronunciar ese nombre con tal reverencia y melancolía, aparte de mi madre en su momento de angustia, y la solemnidad de su voz me conmovió profundamente.

—¿Quién era Caleb, abuela? —Pregunté, mi voz apenas un hilo que apenas rompía el silencio, sintiendo la tensión en el aire volverse casi palpable, densa y pesada. No me atrevía a respirar fuerte, temiendo romper el frágil hilo de la memoria que mi pregunta había desatado, temiendo que se negara a continuar. Era crucial que ella hablara, que se abriera por completo, que compartiera la verdad que mi madre había ocultado con tanto celo, y que Charlie, de alguna manera incomprensible, parecía llevar consigo como una carga silenciosa.