Capítulo 4

El problema de escribir sobre emociones era que eventualmente tenías que sentirlas.

Y yo estaba cansada de sentir.

Las horas pasaron demasiado rápido después de la llamada con Charlotte.

O quizá demasiado lento.

No estaba segura.

La lluvia seguía cayendo detrás de las ventanas mientras mi departamento se convertía lentamente en un campo de batalla creativo.

Hojas arrugadas sobre el suelo. Tazas vacías acumulándose junto al escritorio. Poe dormido encima de un borrador que probablemente merecía morir.

Y yo frente a la laptop, mirando un párrafo horrible que llevaba veinte minutos intentando salvar.

“No quiero perderte.”

Borré la línea inmediatamente.

Patético.

Volví a escribir.

“Algunas personas llegan a tu vida para quedarse.”

Lo releí dos segundos antes de eliminarlo también.

Peor.

Solté un sonido frustrado y me dejé caer hacia atrás en la silla, cubriéndome el rostro con ambas manos.

No podía hacerlo.

Simplemente no podía.

El bloqueo ya era suficientemente horrible antes de la carta de la editorial. Pero ahora cada palabra se sentía equivocada. Forzada. Vacía.

Y cuanto más intentaba escribir algo bueno, peor se volvía.

Mi teléfono vibró otra vez sobre el escritorio.

Madre.

Lo ignoré.

Volvió a sonar minutos después.

Padre.

Perfecto.

Apagué el celular directamente.

No podía lidiar con ellos. No podía lidiar con el libro. No podía lidiar con el hecho de que ahora había un músico insoportable viviendo del otro lado de mi pared haciendo mi vida todavía más caótica.

Y lo peor era que él ni siquiera estaba haciendo ruido.

Eso debería haberme dado paz.

En cambio, me tenía nerviosa.

Porque el silencio me dejaba sola conmigo misma.

Volví a concentrarme en la pantalla.

Escribí una línea. La borré.

Escribí otra. La odié.

Abrí un documento diferente. Lo cerré inmediatamente.

Las lágrimas empezaron a acumularse detrás de mis ojos mucho antes de que quisiera admitirlo.

—Vamos, Evie —murmuré para mí misma—. Solo escribe algo.

Nada.

El cursor siguió parpadeando frente a mí como una burla.

Poe levantó la cabeza desde el sofá apenas cuando tiré otra hoja arrugada al suelo.

Después otra.

Y otra.

La frustración empezó a subir lentamente por mi pecho hasta volverse insoportable.

Porque esto era lo único que sabía hacer bien.

Escribir.

Convertir emociones en historias. Transformar dolor en algo hermoso.

Y aun así llevaba semanas sintiéndome completamente vacía.

Tomé otra hoja.

Intenté escribir.

La rompí antes de terminar el segundo párrafo.

El nudo en mi garganta se volvió demasiado grande.

Y de pronto estaba llorando.

No elegante. No silenciosamente.

Simplemente cansada.

Las lágrimas cayeron rápidas mientras enterraba el rostro entre mis manos, agotada de mí misma, de la presión, de las expectativas, del miedo constante a que algún día las palabras simplemente dejaran de aparecer.

Porque entonces, ¿qué quedaba de mí?

El departamento permaneció en silencio unos segundos más.

Y entonces ocurrió.

Una guitarra.

Suave.

Tan suave que al principio pensé que la estaba imaginando.

Levanté lentamente la cabeza.

La melodía atravesó la pared con delicadeza, apenas audible entre la lluvia.

No era una canción conocida.

Ni siquiera parecía algo terminado.

Solo acordes lentos. Tranquilos. Casi melancólicos.

Como alguien tocando sin darse cuenta.

Como alguien intentando ordenar pensamientos que no sabía explicar con palabras.

Me quedé completamente quieta.

La música continuó flotando por el departamento mientras la lluvia golpeaba las ventanas y Londres seguía gris detrás del cristal.

Algo dentro de mi pecho empezó a relajarse lentamente.

Mi respiración.

Mis manos.

La presión horrible detrás de mis ojos.

Y de pronto…

La idea apareció.

Tan rápido que casi me mareó.

Una escena. Una frase. Una conversación completa.

Me incorporé de inmediato.

Abrí la laptop otra vez y empecé a escribir antes de que desapareciera.

Los dedos me dolieron contra el teclado mientras las palabras salían una detrás de otra, rápidas, desesperadas, vivas.

Una página.

Después otra.

Y otra más.

La guitarra seguía sonando suavemente detrás de la pared.

Acompañándome.

Impulsándome.

Como si el ritmo de las notas hubiera encontrado algo roto dentro de mi cabeza y finalmente lo hubiera acomodado en su lugar.

No pensé demasiado.

Solo escribí.

Durante horas.

Hasta que la lluvia disminuyó. Hasta que Poe volvió a dormirse. Hasta que el cielo oscuro empezó a aclararse lentamente detrás de las ventanas.

Cuando finalmente me detuve, el departamento estaba completamente silencioso otra vez.

Miré la pantalla.

Las páginas nuevas.

Las escenas.

Los diálogos.

Y por primera vez en semanas, algo dentro de mí no sintió rechazo inmediato.

Era bueno.

Realmente bueno.

Parpadeé varias veces, todavía intentando procesarlo.

Después mi mirada se deslizó lentamente hacia la pared compartida.

Silencio absoluto ahora.

Apreté apenas los labios.

No.

Definitivamente no.

Me negaba a aceptar que mi inspiración hubiera aparecido gracias a Dominic Hale y sus problemas emocionales con una guitarra.

Absolutamente no.

Y aun así, mientras cerraba la laptop lentamente, no pude evitar pensar en la melodía que todavía parecía suspendida en alguna parte del departamento.

Me quedé mirando la pantalla de la laptop durante varios minutos.

Todavía no podía creerlo.