Prólogo

El mundo de Oscur

Hay muchas formas de saber que quieren matarte. Una nota bajo la puerta. Veneno en la copa. Una indirecta cortés de una sirvienta demasiado sonriente.

A mí me tocó una marca dorada en la muñeca.

La mañana empezó de maravilla: me desperté, me estiré y vi en el dorso de la mano derecha un patrón intrincado que ayer, con toda certeza, no estaba allí. Fino, dorado, como si alguien muy diligente y muy siniestro me lo hubiera dibujado mientras dormía. El signo de la Diosa. La marca del elegido.

En Oscur, «elegido de la Diosa» significa más o menos lo mismo que «plato principal en un banquete festivo». Te arrojan al altar, te desangran, y el Consejo de los Dominios asiente con satisfacción antes de pasar al postre.

Aún tuve tiempo de pensar: «¿Será una alergia?», antes de que la puerta de mi estancia se abriera y entrara mi madre.

Zeria, la suma sacerdotisa del dominio, solía lucir como si nunca en su vida hubiera tenido un problema que no pudiera resolver con una mirada asesina. Pero aquella temprana mañana algo se resquebrajó; de forma casi imperceptible, como una fisura en la porcelana que solo ves porque sabes exactamente dónde mirar.

Me tomó la mano. Miró la marca. Sus dedos se cerraron con fuerza: un solo segundo, nada más.

—Esta noche —dijo—. Compórtate como de costumbre. No prepares equipaje. Ni una palabra a nadie.

Y salió.

Las sumas sacerdotisas no dan explicaciones. Las sumas sacerdotisas te dejan con una marca dorada de muerte y el consejo de «compórtate como de costumbre», como si fuera lo más natural del mundo.

Aquel día se arrastró como el veneno por las venas: lento y con la plena conciencia de lo que estaba ocurriendo.

Asistí a las lecciones en la Ciudadela. Entrené. Almorcé. Saludé a las sacerdotisas con una inclinación cortés. Lira —mi hermanastra mayor, quien, de hecho, había organizado este magnífico espectáculo de la marca— almorzaba frente a mí y me miraba con la expresión de una mujer que ya está eligiendo mentalmente el atuendo para mi funeral. Le devolví la sonrisa. Dieciocho años en esta familia me habían enseñado, al menos, eso.

A medianoche, mi madre regresó.

—Vístete. Casaca y pantalones; algo con lo que resulte cómodo correr.

Descendimos por escaleras angostas, dejando atrás los cuartos del servicio, más abajo, todavía más abajo, allí donde la piedra sillar de los muros se convertía en roca viva.

El laboratorio de mi padre se abrió ante nosotras de repente, y contuve el aliento.

Runas de plata se enredaban en los cristales que flotaban en el aire, como estrellas suspendidas de hilos invisibles. La estructura centelleaba, pulsaba, respiraba: veinte años de trabajo secreto.

Un portal a otro mundo. Mi padre lo había construido para regresar a su hogar. Luego se quedó, por madre, por nosotras. Y ahora, aquella puerta se abría para mí.

Elarión aguardaba junto al portal, pálido como la cal, con ojeras profundas. Había vertido en los cristales toda su reserva hasta la última gota, y se notaba.

—Escucha con atención —se puso en cuclillas frente a mí y vi cómo le temblaban las manos. La voz no, pero las manos sí—. Al otro lado está Esteron. Mi mundo natal. Allí viven mis padres y mi hermano: tu abuelo Alver, tu abuela y tu tío. No saben de ti, pero son los míos. Y tú eres de mi sangre.

Se quitó el anillo del dedo: una pieza maciza con una gema oscura que refulgía desde el interior. Mi padre no se lo había quitado jamás.

—Es la llave de mi despacho en el castillo. Muéstraselo a la familia; comprenderán de quién vienes. En el despacho encontrarás un espejo de comunicación. A través de él podrás contactar con nosotros. Lo demás dependerá de las circunstancias.

Mi madre, en silencio, puso en mis manos una bolsa de cuero, pesada y tensa.

—Monedas del mundo de tu padre y gemas preciosas de mi parte.

Conociendo a mi madre, allí habría lo suficiente para costear un pequeño castillo. Las sumas sacerdotisas no andan con nimiedades, ni siquiera durante un rescate.

—¿Y vosotros? —pregunté.

Mi padre y mi madre se miraron. Y —esto fue lo que me desconcertó— sonrieron.

—Flor mía —mi padre me puso la mano en el hombro—, tú eras el único lugar donde podían golpearnos. Nuestro único punto vulnerable. En una hora no estarás aquí. Y entonces...

—Entonces —intervino mi madre con un tono que solía provocar tics nerviosos a las sacerdotisas del Consejo—, por fin pondremos orden en el dominio. Ya va siendo hora.

Lo dijo como si hablara de una limpieza general y no de una guerra contra el Consejo y su propia hija mayor. Aunque, conociendo a mamá, para ella venía a ser lo mismo.

—Y cuando todo se solucione, regresarás —añadió mi padre—. En mi despacho hay un segundo portal. El mismo a través del cual llegué a Oscur hace veinte años. Así que esto no es una despedida, pequeña flor. Es... un traslado.

—Mantennos informados a través del espejo de comunicación del despacho —mi madre ya había recuperado su habitual tono pragmático—. Y te avisaremos cuando sea seguro volver.

Los miré: a mi madre, que ya estaba elaborando mentalmente la lista de aquellos que no tendrían suerte mañana en el Consejo, y a mi padre, que sonreía como si se mantuviera en pie únicamente gracias a su terquedad.

No era para siempre. Solo por un tiempo.

Los abracé a ambos. Con fuerza, brevemente; al estilo de Oscur.

Mi padre me puso el anillo en el dedo. La piedra se encendió —fugaz, intensamente— y se apagó, aceptando a su nueva dueña.

—Corre, flor mía.

Elarión activó el portal. Los cristales estallaron en luz, las runas zumbaron y el aire se rasgó por la mitad. La luz no era como yo imaginaba. No era blanca ni dorada: era cálida.

Lo último que vi en Oscur fue a mi padre agitando la mano, mientras mi madre ya se daba la vuelta hacia las escaleras. Tenía un orden que imponer.