Capítulo 7. De la cabra y la desesperación estudiantil.

«La Raíz de Plata» se ocultaba exactamente donde Garrosh había indicado: a dos manzanas a la izquierda de la plaza, en un edificio que parecía haber sido elegido por los propios libros para establecerse con la mayor comodidad posible. La fachada estaba cubierta por una hiedra auténtica; verde, viva, sin rastro alguno de carácter depredador, lo cual me decepcionó un poco. El cartel, de madera y con un arbolillo tallado en cuyas raíces brillaba una gota de plata, se mecía bajo una brisa ligera.

Empujé la puerta.

El aroma del interior me golpeó de improviso: papel viejo, encuadernaciones de cuero, tinta y algo más, dulzón y herbáceo, cuyo nombre desconocía. Agradable. Inusual. No como huelen los libros en un hogar donde la magia habita en los muros y en el suelo de piedra; allí el olor es muy distinto, más punzante.

Por dentro, la tienda era más grande de lo que aparentaba desde el exterior, o quizá ese efecto lo creaban las estanterías que se extendían desde el suelo hasta el techo, formando un laberinto de pasillos, rincones y giros inesperados. Los libros estaban de pie, tumbados, apilados en montones y pirámides, y en ese caos se percibía un orden superior, comprensible solo para quien lo había creado.

Tras el mostrador estaba sentada… no. Tras el mostrador estaba sentado un hombre.

Me detuve. Eché un vistazo alrededor. Comprobé si había leído correctamente el cartel de fuera. «La Raíz de Plata». Sí. Correcto. Dos manzanas a la izquierda. Es aquí.

Pero tras el mostrador había un hombre. Anciano, con una perilla canosa y las gafas en la misma punta de la nariz. Leía sin prestarme la menor atención. Garrosh había hablado de una dueña: la vieja Marjet. Una persona que conocía su mercancía mejor que su propio nombre. Una mujer.

Miré de nuevo al hombre.

El hombre pasó la página.

—Buenas tardes… —hice una pausa que, probablemente, fue tres segundos más larga de lo necesario—, señor.

«Señor». La palabra sonó algo tosca, como un calzado que no es de tu talla. En mi tierra no se dice así. O mejor dicho, a los hombres libres —en una tienda, tras un mostrador, sin una dueña presente— no se les dice nada en absoluto, porque tal cosa sencillamente no sucede. Pero ya llevaba tiempo suficiente en esta ciudad como para no demostrar mi asombro en voz alta. Al menos, para intentarlo.

El hombre alzó la cabeza. Las gafas se deslizaron aún más abajo por su nariz. Me evaluó en dos segundos y regresó a su libro.

—Manuales a la izquierda, narrativa a la derecha, mapas en la segunda planta. Novelas de romance al fondo, tercera estantería, aunque no las recomiendo: la última remesa resultó ser sospechosamente filosófica. Mi esposa aún no ha decidido dónde colocarlas.

Abrí la boca. La cerré. Volví a abrirla.

—Disculpad, pero… ¿dónde está Madame Marjet?

Suspiró de la forma en que suspira alguien a quien ya le han preguntado lo mismo cinco veces antes del almuerzo.

—Se ha marchado a casa de su madre. Ha ocurrido algo con el huerto y la cabra del vecino; no me han dado detalles, pero a juzgar por cómo preparaba el equipaje mi esposa, o bien la cabra se comió el huerto, o el huerto ofendió de algún modo a la cabra. En cualquier caso —se recolocó las gafas y por fin me miró por encima de ellas—, me han dejado al frente del mostrador con la instrucción de «no muevas nada y no ofendas a nadie». Por ahora, cumplo.

Determiné que aquello era una explicación satisfactoria y decidí proseguir.

—Necesito manuales de Historia y de Teoría de la Magia.

Cerró su libro. Y fijó sus ojos en mí.

—¿Exámenes de ingreso?

—Sí.

—Quedan dos días para los exámenes.

—Lo sé.

—Hm. Entonces no necesitáis un manual, sino un compendio con lo más importante subrayado.

Guardó silencio. Luego se levantó —resultó ser bastante alto— y se encaminó entre las estanterías con la seguridad de quien conoce cada libro personalmente y recuerda el carácter de cada uno.

—Este —extrajo un tomo de cubiertas marrones desgastadas—: «Historia. Compendio abreviado para quienes tienen prisa», de Phineas Drake. Seco, preciso, sin adornos. Trescientas páginas en lugar de dos mil. Drake consideraba que una palabra de más era ya un crimen contra el lector. —Dejó el libro sobre el mostrador y continuó su camino—. Y este otro…

De la tercera balda apareció un libro de cubiertas azules con filigranas doradas, del cual emanó de inmediato una sensación de algo antiguo y obstinado.

—«Flujos y estructuras», de Lienara Tel’Soven. Una elfa escribiendo para los suyos; por eso explica incluso aquello que los autores humanos consideran tan obvio que ni lo mencionan. —Lo colocó junto al de Drake—. Para alguien que empieza desde cero, es lo ideal.

Tomé «Flujos» entre mis manos. Por aspecto, era imponente; por peso, también. Lo abrí al azar. «Imaginad que la magia es un río. Vuestra voluntad es el cauce. El hechizo es la dirección de la corriente». En el margen, alguien había añadido a lápiz: «¡¡¡El río también puede inundar si el cauce está torcido!!! Comprobado en mis propias carnes». El comentario a lápiz otorgaba al manual cierta confianza.

Dejé el libro en el mostrador y tomé el de Drake. El índice parecía una lista de órdenes: «Capítulo 7. La Guerra de la Fractura. Causas. Desarrollo. Consecuencias. Conclusiones». Ni una palabra de más. Ya respetaba a Phineas Drake sin haberlo conocido.

—¿Pensáis llevar cuaderno y estilo? —preguntó en un tono que sugería que ya conocía la respuesta y no le entusiasmaba—. ¿O vendréis corriendo el primer día de clase, como todos esos estudiantes olvidadizos a los que de repente les falta con qué anotar su propio nombre?

—Llevaré cuaderno y estilo —dije con dignidad.

Sacó de debajo del mostrador un cuaderno grueso de cubiertas oscuras resistentes y un estilo metálico largo; fino, agradablemente pesado y frío al tacto.

—El cuaderno: papel de calidad, no se empapará ni se deshará ante el primer hechizo descuidado que se lance cerca. El estilo: punta encantada, tinta infinita. Nada de tinteros, nada de plumas rotas, nada de manchas en un apunte importante. —Colocó ambos objetos junto a los libros e hizo la cuenta mentalmente—. En total, dos coronas y tres piezas de plata.