Día primero
Extendí los libros sobre la cama, me senté frente a ellos en el suelo —costumbre de la infancia, cuando las mejores lecciones transcurrían sobre la alfombra del cuarto de mi padre— y abrí «Flujos y estructuras» de Lienara Tel’Soven.
La primera página me recibió con un epígrafe:
«La magia no es un don. Es una responsabilidad. Y la responsabilidad es algo que la mayoría de mis estudiantes evitan con un empeño digno de mejor causa». — Lienara Tel’Soven, lección inaugural, 7.º año de la Nueva Colegiata.
Ya me caía bien aquella elfa.
Bien. La magia de este mundo.
En Oscur todo era sencillo. Una Diosa, una magia, un precio: la sangre. Ofreces el sacrificio, la Diosa Oscura otorga el poder, y lo único que distingue a una sacerdotisa de otra es la magnitud de la ofrenda y la firmeza del estómago. Los hombres no poseen magia. Punto final. Sin clasificaciones, sin manuales del grosor de un puño. Reza, degüella, recibe.
Aquí todo era distinto. Tan distinto que releí las primeras diez páginas tres veces; no por falta de entendimiento, sino por puro asombro.
La magia de Esteron operaba a través de los Flujos: una energía que impregnaba el mundo entero. Neutral. Ni buena ni mala. Una energía que no exigía ni plegarias ni sacrificios. Simplemente estaba ahí, como el viento o la luz del sol.
Pero no todos podían verla. Solo aquellos que poseían la Visión: una capacidad innata. Entre los humanos, uno de cada veinte. Entre los elfos, por supuesto, todos.
Y he aquí lo que verdaderamente me impactó: aquí todos poseían la magia, tanto mujeres como hombres. Así, sin más. Sin restricciones. Sin rituales de bloqueo. Un niño de cinco años podía encender una vela con la mirada y nadie lo arrastraba a un hospicio para «ponerlo a buen recaudo».
Contemplé ese párrafo durante largo rato. Luego cerré el libro, exhalé y volví a abrirlo. Otro mundo. Otras reglas. Acostúmbrate.
A continuación, Tel’Soven desplegaba la clasificación. Don elemental: el poder innato sobre los elementos, heredado de los dragones. Artefáctica: magia intelectual humana a través de runas y mecanismos. Ilusionismo: manipulación de la percepción. Magia natural: la tradición élfica: plantas, animales, sanación.
Y aparte, como la oveja negra de la familia: la Magia de Sangre. Prohibida. La única que no requería la Visión, pues no operaba a través de los Flujos, sino de las emanaciones de la muerte.
Me detuve en este párrafo más de lo previsto. Magia de Sangre. Sacrificios. Rituales de muerte. Procede de los desiertos Orientales, decía Tel’Soven.
Ella no sabía nada de Oscur. Nadie aquí lo sabía. Pero la descripción era... reconocible. No idéntica —la magia de la Diosa era algo distinto, más antiguo, con sus propias reglas—, pero el principio —el poder a través de la muerte— era compartido.
Diferentes mundos, diferentes fuentes, un regusto similar.
Lo más interesante resultó ser el capítulo sobre la magia natural de los mestizos. Tel’Soven escribía que los descendientes de uniones mixtas solían recibir una versión atenuada: una percepción intuitiva de las plantas, capacidad para elaborar brebajes, sanación de heridas leves. Un don silencioso, suave, seguro.
Miré el jarrón del alféizar. El jarrón giró lentamente su cabecita dentada hacia mí.
Sí. Muy seguro.
Lo principal que saqué en claro del primer día fue esto: la magia de Esteron y la de Oscur no son ya idiomas distintos. Son alfabetos diferentes. En Oscur, la magia se sentía densa, viscosa, como abrirse paso por una ciénaga; cada esfuerzo se lograba a través de la resistencia. Aquí, en cambio...
Aquí era como si alguien hubiera retirado la ciénaga y la hubiera sustituido por un río. Los flujos te llevaban con ligereza, libremente, demasiado libremente. Aquello en lo que en casa empleaba una voluntad concentrada, aquí sucedía casi por sí solo.
Y ahí residía el problema.
Mi magia —plantas rapaces, arañas, insectos— funcionaba también en Oscur. Pero allí se consideraba defectuosa. No puramente oscura. No proveniente de la Diosa. Yo no escuchaba la voz de la Oscura como las demás sacerdotisas. Mis plantas no crecían por la sangre de los sacrificios, sino por algo distinto: por mí misma, por una suerte de fuente interna que las sacerdotisas no podían explicar y que, por tanto, consideraban un defecto.
Mi padre probó otra cosa. Cuando quedó claro que mi relación con la magia oscura se parecía más a una cortesía gélida entre extraños, se propuso enseñarme magia natural: la suya, la élfica. Plantas, sanación, el sentido de lo vivo. Lógico, si se piensa.
Pero aquí también algo fallaba.
La magia natural debía ser apacible. Así decía mi padre. Brota del amor por lo vivo, del sentido de unidad con ello. Cuando él tocaba una rama enferma, esta se enderezaba y reverdecía. Cuando ponía la palma sobre una rodilla lastimada: calor, y nada más.
Cuando lo hacía yo, los resultados eran impredecibles. Sanar una pequeña herida: la herida cerraba, pero a su alrededor permanecía durante una semana una fina telaraña oscura de vasos que luego también desaparecía, pero que lucía pavorosa. Intentar acelerar el crecimiento de un rosal: el arbusto florecía, pero las flores resultaban negro-purpúreas con pétalos afilados.
—Un matiz sombrío —decía mi padre con esa expresión que significaba que sabía más de lo que contaba—. No es malo. Simplemente es distinto. Tu magia natural no está corrompida; está filtrada a través de otra cosa.
A través de qué exactamente, no lo especificaba. O no lo sabía. O consideraba que yo aún no debía saberlo.
Lo único que salía de forma relativamente predecible era la magia doméstica. Quitar una mancha de la tela, limpiar el polvo de un estante, alisar una página arrugada. Nimiedades, a primera vista. E incluso allí el resultado era peculiar. La mancha o bien desaparecía, o bien se oscurecía, como si algo se impregnara en la tela en lugar de salir de ella. El polvo o bien se quitaba, o bien se alzaba en un pequeño torbellino y revoloteaba bajo el techo hasta que decidía posarse donde le placía.