Capítulo 14 (1). Sobre matemáticas, magia práctica y plantas con carácter

La mañana del día siguiente comenzó con una pequeña victoria: la maceta no se había comido a nadie durante la noche. Ni al gato, ni a una mosca, ni a mi conciencia. Simplemente permanecía allí, en el alféizar, haciendo la fotosíntesis en silencio, lo que para ella equivalía a la meditación.

—Buen trabajo —le dije—. Hoy es un día importante. Pórtate bien.

Agitó un brote de forma casi imperceptible. Decidí interpretarlo como una promesa solemne.

Las matemáticas eran la primera asignatura. Y por primera vez en estos días, al bajar las escaleras de la taberna, sentí algo peligrosamente parecido a la confianza.

Los números eran lo único que mi padre me entregaba sin reservas, sin un «es demasiado pronto para ti» y sin miradas de inquietud hacia mi madre. Las matemáticas no pertenecían a la Diosa Oscura ni a los bosques élficos. No pertenecían a nadie y, por ello, eran mías.

En Oscura, yo resolvía ecuaciones mientras las otras chicas aprendían a sostener correctamente el puñal ritual. Mientras Lira perfeccionaba el control de las corrientes oscuras y Tiana tocaba el arpa, yo me sentaba con mi padre en el suelo de su habitación y dibujaba secuencias numéricas en una pizarra de esquisto. Mi madre lo consideraba una pérdida de tiempo. Mi padre callaba y me planteaba el siguiente problema.

El aula número dos resultó ser más pequeña que la de ayer: con pupitres más estrechos y sin anfiteatro. Tras la cátedra se hallaba una mujer; era menuda, de cabello corto y una mirada que cortaba el espacio como un instrumento quirúrgico.

—Matemáticas —dijo ella, como si la palabra fuera en sí misma una introducción suficiente—. Tres horas. Veinte problemas. La nota de corte es doce. Si alguien planea jugar al azar, la salida está a la derecha.

Nadie salió. Aunque a juzgar por sus rostros, a algunos les habrían sobrado ganas.

Los folios volvieron a revolotear por su cuenta. Ya empezaba a acostumbrarme a este truco e incluso llegué a pensar que algún artefacto sencillo en la cátedra debía de ser el responsable. Mi examen aterrizó con un suave crujido.

El primer ejercicio era un sistema de ecuaciones. Lo leí y algo en mi interior se relajó, como un muelle que ha estado demasiado tenso. Aquel era mi idioma. Aquí no había historias ajenas, nombres desconocidos, reglas de las tres corrientes o Pactos del Puente de Hierro. Aquí había números: honestos, predecibles, de esos que no cambian las reglas dependiendo del mundo en el que te encuentres.

La pluma se deslizaba sobre el papel. Sistema de ecuaciones: listo. Problema de geometría: listo. Logaritmos: listo. Pasaba de un ejercicio a otro con ese placer inusual que surge cuando haces algo de lo que estás verdaderamente segura.

Cerca del undécimo problema, Nolan, tres pupitres más allá, emitió un gemido sordo, similar al estertor de una bestia herida. La supervisora ni siquiera miró en su dirección; probablemente, tales sonidos eran la norma en un examen de matemáticas.

El decimoctavo problema resultó tener truco: era necesario construir una fórmula para calcular la resonancia mágica en un espacio cerrado. Una intersección entre las matemáticas y la teoría mágica que no me esperaba. Pero una fórmula era una fórmula: sustituir variables, tener en cuenta los coeficientes, deducir la dependencia. No necesitaba saber qué era la resonancia mágica; bastaba con comprender el modelo matemático.

El vigésimo era el más complejo. Optimización de un entramado rúnico. Combinatoria pura con elementos de geometría espacial. Dediqué veinte minutos a resolverlo y no estaba segura de la respuesta. Pero sí del proceso, y eso ya era algo.

Entregué el examen la primera. La supervisora lo aceptó sin comentarios, pero me pareció que una de sus cejas se contrajo levemente. No era una mala ceja. Era expresiva.

El pasillo estaba vacío y silencioso. Me senté en un banco junto a la ventana y me permití el lujo de, simplemente, respirar. Tras el cristal, las torres blancas de la Academia cortaban el firmamento con la misma imperturbable confianza de siempre. A ellas no les importaban los logaritmos.

Unos veinte minutos después, la puerta del aula comenzó a liberar a los primeros «heridos». Theo salió con la expresión de alguien que ha sobrevivido a una dura prueba pero ha mantenido la dignidad. La mancha de tinta en su mejilla se había extendido hasta la sien; debía de haber pensado con demasiada intensidad.

Nolan apareció el último. Llegó hasta el banco, se dejó caer boca abajo y volvió a emitir el mismo sonido.

—Logaritmos —murmuró contra la madera—. ¿Por qué? ¿Para qué sirven los logaritmos?

—Para sufrir —respondió Theo—. Es su único propósito.

El descanso entre exámenes era de dos horas. Estaba sentada en un banco del patio, releyendo el capítulo de Tel'Soven sobre la aplicación práctica de la magia natural, cuando Willow se dejó caer a mi lado. Sin decir palabra, puso ante mí un bocadillo de jamón y queso envuelto en papel aceitado.

—He traído para todo el grupo en la taberna —explicó, señalando con la cabeza a Nolan, Theo y Rennie, que masticaban en el banco contiguo—. Porque los chicos, por supuesto, pensaron en todo: en los libros de texto, en los estiletes, en la rodilla del fundador. En la comida no pensó nadie. —Extrajo un segundo bocadillo para ella—. Empiezo a sospechar que mi verdadera facultad es la de proveedora.

—Gracias —dije con sinceridad. El bocadillo era sencillo, pero después de las matemáticas, hasta un trozo de pan con queso parecía un banquete.

—¿Qué tal las matemáticas? —preguntó Willow.

—Bien.

—A mí también me han ido bien. Bueno, relativamente. Si «bien» significa «no me puse a llorar». Nolan sí lloró.

—¡Yo no he llorado! —llegó el grito desde el banco vecino.

—Te secabas los ojos con un pañuelo.

—¡Era por la alergia!

—¿A los logaritmos?

Nolan no respondió. Pero guardó el pañuelo.