Capítulo 30. Sobre las arañas, los trabajos académicos y los postres que traen a la puerta

El domingo empezó con una araña.

Me desperté, abrí los ojos y la vi en el techo: pequeña, negra, de patas finas. Estaba justo encima de mi cama con el aspecto de una criatura que llevaba allí desde el principio de los tiempos y simplemente esperaba a que yo me diera cuenta.

—Buenos días —le dije.

La araña no respondió. Pero tampoco huyó.

Me senté en la cama y la observé con atención. Pequeña, pero no diminuta. Negra con una raya gris en el lomo. ¿La misma? No podía estar segura, pero algo en su manera de estar ahí, quieta, sin agitación, recordaba a la araña que usé en el examen de Historia para espiar las respuestas. O a una pariente suya. O simplemente a una araña que había decidido que mi habitación era un territorio perfectamente aceptable.

Las arañas eran casi las únicas criaturas comunes a Oscura y Esteron. Lo único que conocía y entendía en este mundo saturado de flores. En Oscura estaba habituada a ellas: las tejedoras de sombras en los rincones de la Ciudadela, las cazadoras nocturnas en los sótanos del palacio materno, las pequeñas exploradoras a las que a veces alimentaba. Las arañas formaban parte de mi infancia: su parte silenciosa y paciente.

—Es un amigo —le dije a Patricia, que ya había girado el ojo amarillo hacia el techo y evaluaba al nuevo vecino con el interés profesional de un depredador—. No te lo comas.

Patricia chasqueó los dientes, a regañadientes, pero obedeció.

—Al menos habrá menos moscas en la habitación —añadí en voz alta.

Patricia chasqueó otra vez: probablemente consideraba que las moscas eran su presa legítima y no tenía la menor intención de compartirla con una araña.

Los dejé afianzando su relación y me senté al escritorio.

El informe. Treinta páginas. «Control del flujo mágico en la elaboración de pociones.» Plazo: mañana.

Hoja en blanco. Pluma. Tinta.

La tarea parecía sencilla: describir cómo controlar el flujo mágico en la elaboración de pociones. El problema era que mi flujo no encajaba en ninguna clasificación estándar. La teoría describía tres tipos de control mágico. Los magos elementales —descendientes de dragones— controlaban su magia innata mediante un esfuerzo de voluntad, de forma intuitiva. Los magos humanos —aquellos que veían los Flujos pero no tenían sangre de dragón ni de elfo— trabajaban a través de fórmulas, runas y artefactos. Los naturalistas con sangre élfica sentían lo vivo y se fundían con ello.

Yo era naturalista. Oficialmente. Sobre el papel. En la realidad, mi magia era intuición élfica filtrada a través de algo que no podía nombrar en este informe sin delatarme. «Un filtro que añade agresividad», habría escrito Tindall. «Densidad atípica de los flujos», había dicho Maeve. «Legado de otro mundo», sabía yo.

La tarea: describir mi magia con franqueza, pero de modo que nadie adivinara de dónde procedía esa «densidad atípica». Escribir sobre el control sin mencionar que lo que había que controlar no era simplemente la suavidad élfica, sino la mezcla de dos fuerzas opuestas, una de las cuales quería sanar y la otra, dar dientes.

Escribí. Largo rato, concentrada, sopesando cada palabra. «Ley del retroceso energético»: teoría. «Regla de las tres corrientes»: teoría. «Método de inmersión gradual»: una técnica élfica encontrada en el manual que trajo Rei. Control de la intención en lugar del control del flujo. No menos, sino más preciso. La parte práctica fue sincera: mis fracasos, mis intentos, la melisa de ayer, que salió sin dientes. La primera victoria del método.

Patricia dormitaba. La araña tejía su tela en el rincón. Silencio.

En el almuerzo, una sorpresa.

Willow y Nolan no se hablaban. Se notaba de inmediato, como un agujero en un muro o un silencio repentino tras una explosión. Estaban sentados con un asiento de por medio, y entre ambos se había congelado un vacío de peso casi físico. Willow comía sopa con la expresión de alguien que imagina la cabeza de otro en el lugar del plato. Nolan hurgaba en las gachas sin levantar los ojos.

Theo comía en silencio. Ember leía sus apuntes. Rennie estaba sentada a mi lado y aparentemente no se daba cuenta de nada, pero cuando alargué la mano hacia el pan, se inclinó y susurró, solo para mí:

—Nolan vio cómo Farlow, de Artefactoría, invitaba a Willow a pasear.

—¿Y?

—Y Nolan le dijo a Farlow que, cito textualmente, «limpiaba los calderos como un macaco y no merecía ni mirar en dirección a Willow».

—¿Y Willow?

—Willow le dijo a Nolan que no tenía derecho a decidir quién merece mirarla o no, y que era «más tonto que un tocón y la mitad de útil».

—Duro.

—Son así desde niños —Rennie cortó un trozo de carne con indiferencia quirúrgica—. Una simpatía que ambos se niegan a reconocer. Probablemente desde los tiempos en que se pegaban con las palas en el arenero. O está en calma, o es esto. No hay término medio.

Miré a Willow, que comía sopa agresivamente. Luego a Nolan, que tenía el aspecto de quien quiere decir algo pero sabe que cada palabra lo empeorará. Familiar. En Oscura, mi madre y mi padre también discutían: rara vez, pero vivamente. La diferencia era que después de la discusión mi madre podía ordenar el arresto de quien fuera, y mi padre tenía la costumbre de desaparecer en el laboratorio durante tres días. Aquí la escala era menor, pero la mecánica, la misma.

El almuerzo transcurrió en un silencio incómodo que todos ignoraban con esmero.

La habitación. Segunda arremetida al informe: la versión en limpio.

Copié con esmero, con la caligrafía élfica de mi padre. Rennie dijo una vez que mi letra parecía «algo que debería estar en la pared de un museo, no en un cuaderno». Lo tomé como un cumplido.

Treinta y cuatro páginas. Portada. Introducción. Teoría. Práctica. Conclusión. Fuentes. Listo.

Dejé la pluma y me estiré. Patricia dormía. La araña había terminado su tela y se sentaba en el centro: pequeña, paciente estratega.