Capítulo 36. Sobre simpatías inesperadas y rutas dudosas

Miércoles. Invernadero. Techo de cristal, calor húmedo, olor a tierra y a flores, y Tindall, que colocó una maceta frente a mí con la expresión de quien sabe que algo interesante va a pasar y se ha sacado el cuaderno de antemano.

En la maceta había una atrapamoscas. Pequeña, con tres trampas sobre tallos finos, cada una del tamaño de una moneda de cobre. Las trampas estaban abiertas, con el interior rosado y finos pelillos-gatillo. La planta parecía hambrienta y ligeramente ofendida, como si la hubieran arrancado de algo importante.

—Planta depredadora —dijo Tindall—. Ya depredadora de por sí. La tarea es la opuesta: dotarla de propiedades útiles. Curativas, calmantes, cualesquiera salvo las que ya tiene. En otras palabras: haga que no solo muerda.

—¿Y si ella solo quiere morder?

—Entonces convénzala. Usted sabe hacer eso: convencer a las plantas de hacer lo que no se espera de ellas. —Se ajustó las gafas—. Maeve está cerca. La barrera está activa. Adelante.

Posé las palmas sobre la maceta. La atrapamoscas era distinta de la melisa y del cactus. Aquellas tenían una base neutra: yo alteraba su naturaleza. Esta ya era depredadora. Su naturaleza era cazar, atrapar, digerir. Pedirle a un depredador que fuera sanador era como pedirle a Vorston que diera una conferencia de poesía. Técnicamente posible. En la práctica, dudoso.

«Útil. Curativo. Suave. Ayuda.»

La magia fluyó y encontró resistencia de inmediato. La atrapamoscas no quería ser suave. Quería ser lo que era: una pequeña asesina verde de moscas. Mi intención de «ayuda» resbaló por su naturaleza obstinada como agua sobre cera.

Probé de otra manera. No romper, sino rodear. No «sé suave», sino «sé útil a tu manera». El flujo cambió, se volvió más flexible, se adaptó al carácter de la planta…

La atrapamoscas se hinchó. Las trampas se duplicaron, se triplicaron. Los tallos se engrosaron. De la base brotaron nuevos vástagos, cada uno con su propia trampa. Y una de ellas —la más grande, la de arriba— se abrió lentamente y emitió un sonido.

—Mmm —dijo la atrapamoscas—. Por fin alguien me toca.

Silencio. Absoluto, cristalino silencio.

La voz era femenina. Grave, algo ronca, con esa entonación que en Oscura tenían las mujeres que sabían exactamente lo que querían y normalmente lo obtenían. Ruda, pero con un matiz de coquetería que hacía querer a la vez reírse y retroceder un paso.

La atrapamoscas giró lentamente la trampa superior. No hacia mí. No hacia Maeve. Hacia Tindall: con precisión, con seguridad, como una brújula hacia el norte.

—Oh —dijo. La voz se hizo más grave, arrastrada—. Y aquí estás tú.

Tindall se quedó inmóvil.

—Ar'yental, ¿qué…?

—Chis, guapo —lo interrumpió la atrapamoscas—. Aún no te he mirado bien.

La trampa se abrió más. Interior rosado, pelillos-gatillo, y algo que con mucha imaginación podía tomarse por una sonrisa satisfecha. La planta examinaba a Tindall con ese interés sereno y descarado con el que las vendedoras del mercado examinan la mercancía: evaluando y sin el menor pudor.

—Delgadito —constató—. Pero me gustan los delgaditos. Por dentro suelen ser más interesantes.

Maeve tosió.

Yo di un paso a un lado, simplemente para salir de la línea de fuego. La atrapamoscas ni se giró hacia mí. Su interés estaba en otro lugar.

—Acércate —le dijo la planta a Tindall. Más bajo. Con ese susurro entrecortado que hizo que la temperatura del invernadero pareciera subir unos grados—. No tengas miedo. No muerdo. A menos que lo pidas.

Tindall estaba inmóvil. Las orejas se le habían puesto del color de los tomates maduros. Tindall —una persona que reaccionaba a las explosiones de calderos con calma filosófica— estaba de pie sin poder articular una sola palabra, porque una planta verde y depredadora lo miraba con un suspiro apasionado e intenciones evidentes.

—Ar'yental —logró articular al fin. La voz le salió un tono más agudo de lo habitual—. Detenga esto.

—Ni siquiera sé qué es «esto» —respondí con franqueza—. Yo quería una planta curativa.

—Ha obtenido una planta que flirtea.

—Técnicamente, eso también es una forma de interacción con el entorno.

—Mmm —confirmó la atrapamoscas con la misma voz arrastrada—. Y tengo intención de interactuar durante mucho tiempo.

En algún lugar al lado, detrás de la hoja ancha de un helecho arborescente, algo se movió. Con el rabillo del ojo vi —y no comprendí de inmediato— que detrás del arbusto estaba Whitmore. De pie, pegado al tronco, con la expresión de alguien que ha presenciado accidentalmente algo íntimo y ahora no sabe si huir o quedarse.

Maeve también lo vio. Nos miramos. Whitmore se deslizó despacio tronco abajo y se sentó en el suelo entre las macetas.

La atrapamoscas, mientras tanto, inclinó la trampa superior como si le espiara a Tindall detrás de las gafas.

—¿Tienes nombre, guapo? —preguntó con el mismo susurro entrecortado—. ¿O tengo que inventarte uno?

—A la colección —dijo Tindall. Rápido. Muy rápido—. Inmediatamente. Con barrera. Doble.

—Espere —miré a la atrapamoscas, luego a Tindall—. ¿De dónde ha sacado esta planta? Esta en concreto.

Tindall calló. Las orejas se le pusieron aún más rojas.

—Eso no tiene relación con el experimento.

—Sí la tiene. Porque no solo habla, sino que se comporta como si tuviera un… carácter concreto. Mis plantas suelen reflejar o mi intención o la naturaleza de la base. Si la base es su atrapamoscas…

—A la colección, Ar'yental. Eso es todo por hoy.

Se llevó la maceta. La atrapamoscas, al alejarse, giró lentamente la trampa superior hacia Tindall y emitió un largo, cálido y elocuente suspiro.

—Riégame —dijo en voz baja, con el mismo susurro entrecortado—. Por favor.

Una frase breve. Pero la manera en que la dijo convirtió una petición corriente en algo ante lo que Whitmore, detrás de su arbusto, se habría ahogado en una maceta si hubiera cabido.