Reminiscensias

Cuando abrí Las inseparables, de Simone de Beauvoir, cayó de entre sus páginas un pequeño papel doblado en cuatro.

Lo abrí con cuidado.

"Si llegara a morir,

poco importaría que mi corazón dejara de latir.

He conocido la ternura más profunda al mirar tus ojos.
He sentido disminuir el frío de mis noches con la calidez de tus manos.
He tocado el cielo con tu risa.

Y todo ha sido posible por tu existencia.

Si llegara a morir mañana,
poco importaría, porque tuve la fortuna de ser tu amiga en esta vida.

Te buscaré en la siguiente"

—Mai.

Había olvidado que lo había dejado allí aquel día en que me pediste que saliéramos, porque estabas aburrida de permanecer en casa y querías que nos diera un poco el sol.

Todavía podía recordar cómo la luz iluminaba tus ojos color miel mientras yo, casi hipnotizada, te escuchaba contar alguna travesura de tu sobrinito. Él crecía con rapidez y eso te sorprendia.

Entonces pensé que el cariño que sentía por ti se parecía mucho a eso: a mirar algo transformarse frente a mis ojos sin advertir exactamente en qué momento había ocurrido.

El tiempo había pasado y tú te habías convertido en una parte de mí. No en una de esas partes que se pueden nombrar o señalar con facilidad, sino en algo más profundo, como si te hubieras unido a mi columna vertebral.

Y sentí que, si algún día te desprendías de mí, ya no sabría cómo volver a caminar.