El oso

Debería haber escuchado a mi hermano.

Las palabras zumban repetidamente en mi cabeza mientras me tumbo boca abajo en el suelo. Si hubiera escuchado a Michael, no habría ido a cazar solo. No habría bajado hasta este barranco, ya que mis pasos seguían un rastro desconocido. No habría sorprendido al oso mientras salía pesadamente del hueco de un árbol, cálido y somnoliento después de una siesta.

Mi vista está borrosa, cubierta por algo pegajoso, pero puedo distinguir mi rifle y mi equipaje en el suelo a mi derecha, fuera de mi alcance. El hedor a sangre y oso me obstruye la nariz y me duele la cabeza, un dolor punzante que me atraviesa el cráneo al ritmo de los latidos de mi corazón. Detrás de mí, oigo los profundos gruñidos del oso. Siento su gran pata empujándome, moviendo mi cuerpo mientras empuja hacia mi costado. El dolor estalla donde la pata hace contacto, ráfagas de fuego punzante que me dicen que tengo las costillas muy rotas. Se me escapa un gruñido ronco cuando el oso me da la vuelta y entrecierro los ojos hacia el dosel de los árboles sobre mí, vislumbrando destellos de cielo brillante a través de las hojas de nogal y arce. La pata vuelve a empujar el fuego en mi costado y esta vez no puedo detener la tos débil que sale con dificultad de mis pulmones.

El oso se levanta sobre sus patas traseras con un rugido furioso que resuena en el bosque vacío. Se necesita toda mi concentración para mover la cabeza una fracción de centímetro y me doy cuenta de que algo anda muy mal. Me duele mucho la cabeza, los brazos, el pecho y las tripas, cada centímetro; cada respiración es una agonía. Pero debajo de mi haber no hay nada, ni siquiera frialdad. Una nada ingrávida y vacía, como si mis piernas hubieran desaparecido, aunque veo las puntas de mis botas cuando miro mi pecho.

Mis ojos se dirigen al oso mientras se lanza hacia abajo, sus brillantes ojos negros se encuentran con los míos mientras un profundo gruñido suena en mis oídos. Tengo tiempo suficiente para parpadear y ver cómo una enorme pata se mueve hacia atrás antes de golpearme en la cara. Con un pop, el cielo se vuelve negro y toda la luz se extingue en un instante. Puedo escuchar al oso por un rato más, resoplando y resoplando mientras continúa empujándome con sus patas y su hocico. Siento una ráfaga de aire caliente en mi cuello mientras una nariz fría y húmeda descansa allí un momento, oliendome. Otro gruñido profundo retumba contra mi hombro antes de que un feo crujido llene mis oídos. La nada en blanco que cubre mis piernas se eleva, cubriéndome como un sudario.

Lo siento, lamento mucho no haber despertado a mamá antes de irme para decirle que la amo. Lamento que ella se preocupe cuando no regrese a casa y que mi familia extrañe la comida que estaba cazando. Sé cuánto cuentan conmigo.

Odio que todos piensen que me escapé de Gatlinburg. Odio lo difícil que será la vida para mi familia sin mis cheques del ferrocarril. Odio no poder nunca tomar pan de cuchara y café con mis hermanos antes del trabajo, ni jugar a pelear por la fuente para hornear antes de dejar suficiente para los más pequeños.

Ojalá tuviera más tiempo para jugar a las cartas con mis hermanos, reírme y beber puré agrio. Desearía tener una noche más con la dulce y pelirroja Dolly en la habitación trasera de la taberna junto al molino, su piel como una cálida crema irlandesa debajo de mis manos y mi boca.

Debería haber escuchado a mi hermano… .