CAPÍTULO 3: MASCOTAS

Al entrar a casa, me fui a cambiar la ropa mojada. Mi esposa y mis hijos también replicaron lo mismo. Por ende, le traje a papá ropa limpia para que se pusiera, casi tenemos la misma contextura. La única diferencia es que él es viejo y yo aún me encuentro en la flor de mi juventud.

Papá me negó la ropa y mencionó que mojado estaba bien, prefería secarse con el aire acondicionado.

-¡Pero te vas a resfriar! -le reprendí.

No te preocupes por mí, tengo muy buenas defensas, manifestó. Por tal motivo, lo dejé con su necedad.

Fui a la cocina para ayudar a mi esposa; aquella rutina se había convertido en uno de nuestros pequeños rituales diarios. Me gustaba verla moverse entre los utensilios con la precisión de una artista, mientras yo, su fiel ayudante, seguía sus pasos. Picaba cebollas, pimientos, tomates y un sinfín de vegetales más, dejando que los aromas se mezclaran en el aire como una sinfonía doméstica. Hailey, con su voz suave pero firme, me guiaba en cada detalle, enseñándome a transformar ingredientes simples en platos dignos de un restaurante cinco estrellas. En ese rincón cálido de la casa, entre el vapor y las risas, encontraba una paz que ningún otro lugar del mundo podía darme.

Así pues, mientras preparábamos el almuerzo, papá veía por la tele un partido de fútbol americano entre el Houston Texans y el Kanzas City. Sentado en mi sofá negro favorito, estaba completamente empapado de agua en su totalidad. Ni siquiera me podría incomodar con él después de darme el siguiente préstamo, sin aún haber terminado de pagar el préstamo anterior.

Le conté a mi esposa la noticia del cheque y se puso muy feliz. Por ende, dijo: vamos a prepararle a nuestro invitado platillos tan exquisitos de esos que tanto le encantan.

Así tú padre tenga dinero de sobra, como no conoce los nombres de los platos más exquisitos y refinados, siempre solo podrá pedir lo que reconoce.

"Como McDonald's, shawarma y KFC, mencioné a mi esposa."

Exacto, dijo sonriendo de forma divertida. Además, el cocinero que tiene tu padre, solo le hace comidas muy básicas. No tiene la capacidad para degustar platos similares de los que yo le preparo. Mi esposa estudió la carrera de chef y luego que se graduó, con el tiempo se volvió la jefa en el hotel donde trabajaba. Estaba a cargo de monitorear las comidas que preparaban los cocineros y también inspeccionaba el servicio que los meseros brindaban a los clientes del hotel.

Tengo gratos recuerdos de aquellos días en que mi consorte trabajaba en el hotel Madison. Recuerdo en especial una jornada en la que acudí acompañado de mi gente, pues se celebraría allí, en un salón privado nuestra reunión de ganaderos. Entre las idas y venidas de los asistentes, la vi. Era la joven que poco tiempo después se convertiría en mi esposa. Llevaba un broche en el pecho donde podía leerse su nombre: Hailey. Vestía de blanco y, en medio de aquel ambiente formal, su presencia destacaba de un modo casi celestial. La serenidad de su porte y la pureza de su atuendo la hacían parecer un ángel puesto en mi camino.

Me preguntó con amabilidad por la comida, con esa mezcla de curiosidad genuina y cortesía que solo tienen quienes realmente desean saber si han hecho bien su labor. Quería saber si los platillos habían sido de mi agrado, si la atención había estado a la altura y si, en algún momento, algo había perturbado mi tranquilidad. Su mirada reflejaba un interés sincero, no por mera formalidad, sino por la necesidad de asegurarse de que todo hubiese sido correcto, como si mi opinión tuviera un peso real en su conciencia.

Yo le dije que nos habían atendido muy bien y que el servicio fue más que excelente.

De pronto quedé enloquecido por su noble sonrisa; mi corazón se detuvo y se ralentizó mi respiración, suspendido en un instante que parecía quebrar el curso natural del tiempo. Quedé fascinado por la belleza natural de aquella mujer que tenía frente a mí, y su voz, sumergida en un ceceo delicioso, estranguló mi aliento con una suavidad tan intensa que me dejó inerme, cautivo de aquella presencia.

Luego no me pude resistir; recibí una bocanada de álgida brisa tras abrir mi boca para pedirle su número telefónico, como si el aire mismo hubiese irrumpido para acompañar mi impulso. Sin embargo, mi emoción fue desatinada y vergonzosa, precipitada, torpe en su ardor, expuesta sin defensa alguna.

Hailey tan solo enmudeció y huyó de mi presencia; el silencio fue su única respuesta, y en ese silencio se selló mi infortunio. Quedé muy herido por su rechazo, con el pecho oprimido y la dignidad estremecida. Mis compañeros ganaderos lanzaron desmesuradas carcajadas tras observar mi ridícula y tonta petición, y aquellas carcajadas resonaron con una crudeza que amplificó mi humillación, dejándome solo frente al eco de mi propio atrevimiento.

Acto seguido, cuando ya estaba presto para irme, aconteció algo que jamás imaginé. Hailey me dijo: ¿no se le olvida algo? Quedé pensativo haciendo memoria, revisé mis pertenencias de forma apresurada: mi teléfono, mi billetera, mi carpeta con documentos, las llaves de la casa; sin embargo, todo lo traía conmigo, no pude descubrir qué se me estaba olvidando.

Resulta que, sintiéndome invadido por la curiosidad, le pregunté qué era lo que se me estaba olvidando.
En consecuencia, ella estiró su mano y mencionó: está olvidando este pequeño detalle. Tenía el puño cerrado y no podía ver lo que era. Sin embargo, al estirar mi mano para recibir lo que tenía que darme, soltó un papel. Yo lo apreté haciendo puño y lo solté en el bolsillo de mi pantalón. A continuación, dijo: Gracias por la visita a nuestro hotel. Ha sido muy placentero el haberlo recibido a usted y a sus queridos acompañantes. Salí contento del lugar, y en el papel estaba escrito su número telefónico. Anoté el número en mi iPhone y, para no extenderme tanto en los detalles, hoy en día es la mamá de mis hijos. Con el tiempo, ella renunció a su trabajo y ahora me ayuda en casa con las finanzas.