CAPÍTULO 19: LLAMADA MORTAL

Mi corazón tuvo un sobresalto; lo sentí latiéndome en la garganta.

Habían pasado varias horas desde que puse los carteles: la desesperación me había llevado a pegar sus rostros en cada poste, con números telefónicos; los nombres de los desaparecidos y mi número impresos en cada tablón de anuncios, en cada esquina donde alguien pudiera verlos.

Entonces sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, una voz que no reconocí habló con una calma inquietante:

—Sé dónde está tu familia.

El aire en la habitación se volvió espeso. Me enderecé en la sala y apreté el teléfono con más fuerza.

—¿Quién eres? —Pregunté.

Hubo una pausa lenta, como si midiera mis segundos, y la advertencia vino sin rodeos:

—No hagas tantas preguntas. No hables con nadie si quieres volver a verlos con vida, solo sigue mis instrucciones.

El silencio que siguió fue peor que la voz misma, denso y expectante, como si aquel desconocido aguardara cualquier ruido para calibrar mi reacción.

—¿Están vivos? —Logré decir, con la garganta hecha un nudo.

—Por ahora —respondió—. Luego te llamo. Y espero que respondas de inmediato; si no, tu familia pagará las consecuencias.

Colgó. No supe sacar conclusiones; no comprendía cómo habían sido capaces de llevárselos tan fácil. Me pregunté por qué no había sospechado antes. Mi esposa y mi hermano siempre habían sido desconfiados con los extraños; ¿cómo no advertí el peligro?
Empezó a rondarme la idea más terrible: quizá no se trataba de un desconocido; quizá fuera alguien conocido.

Llamé a mi padre y le puse al corriente de lo sucedido, atropellando las palabras, con la voz a medias entre la rabia y el pánico. Al otro lado, su sorpresa sonó recia, práctica.

—Hay que actuar de inmediato —dijo, sin titubeos—. Pásame el número que te llamó y todos los detalles: hora exacta, cómo fue la voz, cualquier cosa que recuerdes me servirá.

Se lo envié. No hubo condescendencia en su tono; había decisión.

—Bien —murmuró—. Quédate donde estás. No borres nada del teléfono, no lo apagues. Voy a moverme: voy a contactar a las autoridades, hablar con el sheriff, poner en alerta a los equipos que se ocupan de estos casos y coordinar un rastreo del número y de las posibles rutas. Haré las llamadas necesarias, solicitaré apoyo técnico para trazar señales y exigiré que actúen con rapidez. No te dejaré solo.

Su voz no era consoladora; era de hombre que toma decisiones. No prometió milagros, pero delineó un plan concreto y urgente.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Miré alrededor de la habitación como si esa voz pudiera materializarse en cualquier rincón.

Veinte minutos después sonó el teléfono de nuevo; era el mismo número.

—Si hablas con la policía, si le cuentas a alguien sobre esta llamada, los perderás para siempre —dijo la voz.

Le había contado a mi padre recientemente; contaba con que avisara a las autoridades, y por eso me puse demasiado nervioso. Ignoraba si el secuestrador podía enterarse de que había hablado con él; la duda me carcomía.

Mi mente iba a mil por hora. ¿Era un secuestrador? ¿Alguien jugando conmigo? ¿O en realidad sí tenía a mi familia? Cada segundo que pasaba era una tortura de pensamientos.

—¿Qué quieres? —susurré, temiendo la respuesta.

Hubo un breve murmullo, algo que sonó como una respiración entrecortada al otro lado de la línea.

—Te diré lo que quiero... pero primero necesito saber hasta dónde estás dispuesto a llegar. Tengo un número en la cabeza: 20.000 USD. Es algo insignificante, porque tu familia me parece insustancial.

El teléfono pesaba en mi mano; el tono de la llamada terminaba de desvanecerse en mi oído. Di mi respuesta. Dije que pagaría 20 mil dólares por la vida de mi familia.

El dinero no era un obstáculo. Podía haber sido el doble, el triple, y aun así habría dicho que sí. Pero en el silencio de mi sala, con solo el zumbido del refrigerador y el débil tic-tac del reloj, la realidad me golpeó de lleno: ¿qué garantía tenía de que cumpliría su palabra? ¿Al recibir el dinero dejaría en verdad libre a mi familia?

Me apoyé en la mesa y cerré los ojos. Las imágenes de mi esposa y mis hijos se filtraban en mi mente. ¿Dónde estaban? ¿Cómo estaban? ¿Les habrían hecho daño ya? Mi respiración se volvió pesada.

El secuestrador no dio muchas instrucciones en esa llamada; solo me dijo que esperara el siguiente contacto. Pero yo no podía quedarme a esperar. No así.

El teléfono de mi esposa estaba en uno de los cajones de su guardarropa; conocía el patrón y lo pude desbloquear con facilidad. Empecé a revisar sus contactos y los mensajes en busca de un indicio, de algo que me hiciera sospechar de un posible culpable. Tras inspeccionar con detenimiento, no hallé nada inquietante.

Me dirigí a la caja fuerte. Allí estaban mi Glock y mi revólver Magnum 357 de cañón largo. Los billetes estaban ordenados en fajos. Siempre guardaba efectivo por si acaso; nunca imaginé que lo necesitaría para esto. Saqué las armas y las metí en una mochila. Quizás me serían necesarias, deduje.

No podía quedarme quieto. Me puse una chaqueta negra, me coloqué el primer sombrero que encontré —el sombrero beige que me había regalado mi padre— y salí al porche. La brisa nocturna de Texas era fresca, pero el aire me pesaba en los pulmones. McGregor no era un pueblo grande, pero tampoco era un sitio donde un secuestro pasara todos los días.

Mis pensamientos se aceleraban. Encendí un cigarrillo, aunque hacía años que no fumaba. La nicotina no calmó mi ansiedad.

El teléfono vibró en mi bolsillo. Mi corazón casi se detuvo.

—Número desconocido —la pantalla decía.

Contesté sin dudar.

—¿Tienes el dinero? —preguntó la voz, distorsionada.

—Sí —respondí.

—Bien. Te enviaré las instrucciones pronto. Y recuerda... si haces algo estúpido, no los volverás a ver.
Luego la línea quedó en silencio.