*

***

Cuando me siento un poco triste, ¿qué debo hacer? Exacto, cambiar de lugar. Es decir, viajar a algún sitio. No importa si conduzco, voy como pasajera o incluso en autobús. Pero lo que más amo son los trenes. Esa sensación de un leve cosquilleo, cuando en el vagón ya hay silencio, todos están sentados esperando la partida. El sonido del tren sobre las vías resuena profundo en el pecho.

He trabajado arduamente para poder tomar vacaciones justo en esta época. Además, reservé el boleto de tren con anticipación. Porque el año pasado, comprar aunque sea un boleto, un día antes de Año Nuevo, fue imposible. Por eso pasé las fiestas en casa, envuelta en una manta cálida, con una copa de vino junto a la cama. Con el teléfono apagado y los ojos hinchados de tanto llorar. Todo porque mi amado me abandonó. Y no solo me dejó, sino que me traicionó. Me clavó un puñal en la espalda con mi amiga. Nunca imaginé que las personas cercanas pudieran ser capaces de tal crueldad. Pero así es la vida. Sin embargo, reuní fuerzas y me prometí que cuando empiece a sentir frío en mi propio apartamento, debo ir a algún lugar donde pueda sentirme cómoda. Ese momento ha llegado. Es hora de cambiar algo a mi alrededor. Porque empiezo a compadecerme y a revivir los recuerdos del año pasado.

Por eso estoy aquí. Subo al tren, busco el número de mi compartimento y me acomodo. Quería reservar cuatro plazas para disfrutar el ambiente del viaje. Pero me dijeron que una ya estaba reservada y, lamentablemente, no quedaban compartimentos libres. Bueno, qué se le va a hacer. Espero que mi compañera de compartimento sea alguien que no hable mucho.

Me quito mi abrigo de plumas y lo coloco en la repisa superior. Me quedo con un suéter largo y cálido, leggings ajustados y calcetas altas que asoman por mis botas de suela baja. Me encanta este look claro. También subo la bolsa con algunas cosas a la repisa, me siento en la litera inferior y saco un libro que planeo leer durante el viaje.

Suelto la pinza del cabello, despeinándolo con las manos, cuando se abren las puertas del compartimento y entra otro pasajero. No tuve suerte. Es un hombre, vestido con una chaqueta acolchada cálida, un chándal claro y con una pequeña bolsa en la mano.

— Buenas noches —suena una voz agradable.

— Hola —respondo.

Dicho esto, bajo la mirada hacia mi teléfono.

Estoy un poco irritada porque tendré que entablar conversación y fingir que no desprecio a todos los hombres a mi alrededor.

Llevamos ya unos quince minutos en marcha. El hombre está sentado frente a mí y me parece que me está mirando. Leo la misma frase por quinta vez y no logro comprender de qué se trata.

Levanto la vista y atrapo su mirada, que de inmediato se desvía hacia la ventana. Sigo leyendo, intentando ignorar la sensación ardiente que dejo en mi rostro.

En un momento, dejo el libro a un lado.

— ¿Quieres preguntar algo? — le digo.

Lo miro molesta directamente a los ojos.

Él carraspea.

— No.

Después de dos segundos, añade:

— Bueno, en realidad sí.

Levanto las cejas claramente, como incitándolo.

— ¿Vas de viaje por negocios?

— ¿Eso es lo que querías preguntar?

Le respondo con un resoplido.

— No.

Me sonríe.

— ¿Siempre eres tan agresiva o solo tuve suerte yo?

Me sonrojo con esa pregunta. Y es verdad, he dejado de ser yo misma: sonriente, abierta, dispuesta a cualquier aventura.

— Perdón.

Le regalo una sonrisa forzada.

— Estoy pasando por un mal momento.

— Entiendo. Yo también.

— Entonces, ¿por qué me miras así desde hace una hora?

— ¿Qué opinas de las aventuras?

Recorro con la mirada su rostro, sus hombros.

— Aún no lo sé.

— ¿Quieres recibir conmigo el Año Nuevo?

— Da un poco de miedo.

Alargo un poco la última palabra. Porque, en verdad, da muuuucho miedo.

— No soy un maniaco, por cierto.

— Ellos nunca lo admiten abiertamente.

Se ríe de mi broma.

— En serio. Mis amigos me invitaron a una boda. Ahí estará mi ex, que hasta hace dos meses era mi pareja. Ella irá con su nuevo novio.

Me deja digerirlo. Sí, es difícil. Lo sé por experiencia propia. Y siempre hace falta apoyo.

— Celebran en un resort. Hay un restaurante excelente. Comida deliciosa. Piscina cubierta.

Levanta las cejas.

— Yo pongo el descanso cómodo. Tú finges ser mi novia.

Lo observo con los ojos. Realmente no parece alguien a quien deba evitar. ¿Qué pierdo? Decidí no reservar hotel, planeaba resolver dónde quedarme sobre la marcha. Necesito recuperar la fe en los hombres decentes. Espero que aún existan. Quizás en la noche de Año Nuevo ocurra un milagro y se cumpla mi mayor deseo: tener una familia.

— Está bien. ¡Trato hecho!

Por favor, apóyenme.
Denle “me gusta” y escríbanme algo agradable.