***

—Gracias por aceptar. Andriy —me aprieta la mano sobre la mesa.

—Espero que la comida sea realmente buena. Ksenia.

La comisura de los labios del joven se eleva en una sonrisa.

—¿Qué debo saber sobre ti? No vaya a ser que no nos crean.

Me recuesto contra la pared y me abrazo a mí misma.

—No creo que nos pregunten tanto. Pero diremos que nos conocimos en el supermercado.

—De acuerdo.

Llaman a la puerta del compartimento y la abren. La revisora ofrece café y té calientes.

—Yo tomaría algo caliente. Hace un poco de frío en el tren.

—Ksenia, ¿puedes esperar…? —mira su reloj de pulsera— unos cuarenta o cincuenta minutos.

—No me voy a morir, eso seguro. ¿Por qué?

Me río.

—He pedido comida para que la entreguen. Estaremos en esa estación en unos cuarenta minutos.

—Ay, no. Aún no estás obligado a alimentarme.

Empiezo a gesticular, negando con la mano.

—Estoy entrando en el papel con anticipación. Ahora tienes que confiar en mí… como en tu esposo.

Lo miro, algo avergonzada por esas palabras. Es agradable sentirse querida y frágil con alguien así al lado.

—Tienes razón. Debemos acostumbrarnos el uno al otro.

—También deberíamos practicar los besos. Ensayar un poco.

Lanza el anzuelo, observando cómo voy a reaccionar.

—Si acaso, improvisamos. Aunque dudo que tengamos que demostrar tan abiertamente a tu ex que no la extrañas.

Nos reímos, lanzándonos indirectas.

—Y otra cosa. Deberíamos empezar a hablarnos de “tú”.

—Tienes razón —me aclaro la garganta—. Tú... tienes razón.

Suena el teléfono de Andriy. Contesta, y supongo que es su amigo, porque le habla con mucha soltura.

—Sí, ya te dije que todo está bien. Entiendo que ella es amiga de tu futura esposa. No te preocupes. Yo tampoco voy solo.

Levanta la mirada hacia mí.

—Sí, una chica. Mía. Desde hace un mes.

Escucha lo que le dice su amigo. Sus ojos brillan.

—Vale. Hasta mañana.

Cuelga.

—Ya no hay vuelta atrás para ti. Era el novio.

—Ajá, entendido. Dentro de diez minutos tu ex ya estará al tanto.

Asiente con la cabeza.

—Nunca retrocedo.

—Lo tendré en cuenta.

Nos sonreímos, observándonos con interés.

Mi novio ficticio parece tener unos treinta años. Es moreno. De cuerpo delgado. Me saca una cabeza. La verdad, físicamente me gusta. Tiene un rostro agradable. Pero lo mejor son sus ojos. Oscuros. Y dentro de ellos hay algo tan luminoso… que hace brillar su mirada.

En una de las paradas, mi acompañante salta del vagón. Recibe al repartidor y recoge el pedido. Además, entra con un pequeño ramo de flores frescas.

—Es para ti —me lo entrega en las manos.

—Ser tu novia ficticia es bastante agradable —tomo las flores y las acerco al rostro—. Gracias.

Aspiro su delicado aroma y me dejo envolver por la dulzura.

Mientras tanto, Andriy saca del paquete una pizza caliente, papas fritas, nuggets, salsas… y un gran termo.

—¡Vaya!

—Cambié un poco el pedido cuando vi lo maravillosa que sería mi acompañante.

Destapa el termo y vierte algo oscuro en vasos plásticos.

—Dijiste que tenías frío… así que pensé que esto podría gustarte.

Acerca el vaso hacia mí. Pensé que era té. Lo huelo. No… es vino caliente.

—Mmm, huele delicioso.

—Sí, pedí que lo prepararan según mi receta especial.

Lo pruebo, apenas tocándolo con la punta de la lengua.

—Y también sabe delicioso.

Levantamos los vasos y los juntamos suavemente.

—Por que todos nos crean… y nadie sospeche que somos una pareja falsa —me hace reír esa forma de decirlo.

—Por nuestra pareja.

Él me observa con intensidad antes de llevar el vaso a los labios y beber unos sorbos.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Asiento.

—¿Qué te pasó? Porque cuando nos conocimos… no parecías muy contenta.

Reímos al recordar cómo fue nuestro primer encuentro, hace solo unas horas.

Pero de pronto, recuerdo por qué estoy aquí y por qué no confío en los hombres. La sonrisa se desvanece.

—Mi novio me dejó… el treinta de diciembre del año pasado. Se fue con mi amiga.

Andriy silba con asombro.

—Eso debió doler.

Asiento y sonrío con esfuerzo.

—Por eso decidí que quedarme en casa solo me hundiría en recuerdos del año pasado. Así que pensé: mejor subirme a algo y simplemente irme.

Miro por la ventana. A los paisajes invernales que se deslizan, a la nieve cubriéndolo todo. A los bosques espesos y ríos turbulentos. Este año quería encontrar mi destino. Pero no conocí a nadie… quizá aún no era el momento.

—Conducir, viajar, la música… siempre me ayudan a ordenar los pensamientos. Pero justo un día antes de salir, el coche se averió y lo dejé en el taller. Ya había prometido ir a la boda, así que aquí estoy. Le compré el billete a quien originalmente iba a viajar contigo.

Mira alrededor del compartimento y luego posa sus ojos en mí.

—Y no me arrepiento de que mi coche se haya roto.

Le devuelvo la sonrisa.

El calor de la bebida se extiende por mi cuerpo. Disfrutamos de la comida. Yo saco una cazuela que había preparado para el viaje. Charlamos de todo.

Le cuento que he perdido la fe en lo verdadero, en los sentimientos sin traiciones. Él asiente y me dice que todo se reduce a encontrar a la persona correcta.

Así transcurre nuestro tiempo en el tren.

Y por la mañana, bajamos en la estación, ya tomados fuertemente de la mano, porque sus amigos —los novios— nos esperan en el andén.