Capítulo 1-1

Gromov se queda petrificado y mira fijamente a sus hijos.

— ¿De quién son hijos ustedes? — pregunta con voz quebrada.  Se vuelve hacia el entrenador. — ¿De dónde son estos niños?  

— Del pueblo, — responde Mirón frunciendo el ceño, — vinimos para participar en las carreras.  

— ¿Con quién vinieron? — aclara Gromov.   — ¿Dónde están sus padres?

—Vinimos con mamá, — responde Makar, dejando claro que esto no le gusta mucho.

— ¿Y dónde está su mamá?

Los chicos intercambian miradas y miran a Gromov sin poder comprender. Matvey me busca con la mirada y me encuentra.

— ¡Allí está! — exclama alegremente mi hijo menor.

Gromov se da la vuelta y me mira con una mirada perforadora.

— ¿Usted es la madre de estos niños? — pregunta, dando un paso amenazador, y yo retrocedo sincrónicamente. 

— S-sí, — trato de mantener los restos de compostura y levanto la cabeza con orgullo.

— ¿Y dónde está el padre de ellos?

— ¿Para qué lo quiere?  

— Quiero saber por qué sus hijos se parecen tanto a mi hermano. — Gromov continúa acercándose a mí, quedo con las rodillas presionadas contra la barandilla.

"Porque eres tú.  Porque tú no eres Martin, eres Mark.  El padre de mis hijos"

Pero en voz alta digo algo completamente diferente.

— Usted está equivocado, señor Gromov. Mis hijos no pueden parecerse a su hermano de ningún modo.

Mark se vuelve con todo el cuerpo, cruza las manos sobre el pecho y me perfora con una mirada incinerante. Y yo miro más allá de él, donde sus tres pequeñas copias cruzan sus manos de la misma manera y clavan en mí miradas ansiosas.

Miro a Mark y me estremezco. Maldita sea, nadie me preparó para esto. Al hecho de que mis hijos pueden mirar de manera tan exigente y expectante, ya estoy acostumbrada. Pero no estoy preparada en absoluto para la misma mirada de su copia adulta. Terriblemente idéntica.

O, si nos atenemos a la justicia histórica y a la cronología, no es la copia, sino el original.

Ahora no tres, sino cuatro pares de ojos azules están esperando mis explicaciones. Y de mi cabeza desaparecieron todos los pensamientos como si se los hubiera llevado el viento.

El hecho es que su padre es nuestro dolor común. Mis hijos me han estado atacando con preguntas sobre su padre, desde que aprendieron a hablar.

Cuando eran pequeños, me las ingeniaba lo mejor que podía. Los distraía, cambiaba la conversación a otros temas. En general, me las arreglaba para ser astuta y cobarde. Pero luego los niños crecieron y tuvimos una conversación seria y adulta.

Yo les expliqué lo mejor que pude que su padre y yo noviamos no por mucho tiempo, luego nos dimos cuenta de que los sentimientos habían pasado y rompimos. Su padre se fue muy lejos, sin saber que tuvo tres hijos. No tengo ninguna información exacta sobre él, no quedaron regalos ni recuerdos, excepto el hermoso nombre de Epifanio.

Al principio mis hijos estaban decididos a encontrarle y me acosaban con miles de preguntas que iban desde el aspecto de su padre hasta la talla de su calzado. Y aquí, sin ningún remordimiento de conciencia, les describí en detalle a Eurípides, quien durante tantos años cada mes me hace una propuesta de matrimonio. Esto se ha convertido para nosotros en una especie de ritual.

Con el tiempo, el entusiasmo de los niños disminuyó, el tema del padre no desapareció por completo, sino que se alejó a un plano lejano.

Y aquí apareció Gromov con sus preguntas.

— Le pareció, Señor Gromov, — hago hincapié. — Mis hijos no tienen nada que ver con su hermano.

Y entonces me doy cuenta de que justo detrás de mí hay una bandera de los "Ángeles voladores" con su emblema. Quisiera golpearme la frente y cerrarle los ojos a Gromov.

¡Por Dios, que no se fije en el emblema! Una rueda con alas de ángel. Lo dibujé de memoria, y a los niños les encantó.

No lo hice a propósito, por casualidad lo vieron en mi cuaderno. En ese momento estaba hablando por teléfono, fue una larga conversación, y mi mano lo dibujó de manera mecánica.

Tenía que haberle dado la vuelta a la página, pero Mat se acercó silenciosamente y lo vio todo. Redondeó los ojos y agarró el bloc de notas.

— Mami, tú dibujaste el emblema para nosotros, ¿verdad? — y sin esperar mi confirmación gritó: — Mir-Mak, vengan acá ¡mamá inventó un emblema alucinante para nosotros!

Así se llaman el uno al otro: Mir-Mak, Mir-Mat y Mak-Mat. Estrictamente por nacimiento y por jerarquía. Y aunque no es del todo correcto, porque no nacieron por sí mismos, sino que los sacaron de mí, Mirón para el resto de mis hijos es el hermano mayor, Makar el medio, y Matvey el menor. Y no aceptan ninguna objeción.

Por supuesto, esperaba que luego aceptaran cambiar el emblema, pero no tuve suerte. Además del hecho de que a los niños les gustaba mucho, el emblema también resultó ser afortunado. Así que ni se puede pensar en reemplazarlo.