Capítulo 1. Llegas tarde, Sofía

Llegué dos minutos tarde.

Su voz resonó desde el fondo de la oficina: grave, tranquila, de esas que no necesitan alzarse porque no hace falta.

Me quedé paralizada en el umbral. Piso veinticinco, ventanales panorámicos, muebles mínimos, un espacio vacío que parecía infinito. Ni fotos, ni objetos personales. La persona que trabajaba aquí no tenía intención de mostrarse.

Él estaba de pie junto a la ventana, de espaldas, con las manos cruzadas detrás.

— Y usted acaba de demostrar que sabe contar, —respondí—. Es una habilidad valiosa.

Se giró lentamente.

Y el mundo se detuvo.

Guido Marini.

Cinco años. Cinco malditos años, y mi corazón aún dio un vuelco.

Alto, con un traje azul de corte impecable. Rostro de facciones marcadas, frío, cabello oscuro, ojos grises claros, una nariz aguileña y unos labios demasiado sensuales para un rostro tan autoritario... Debe tener unos treinta y ocho, y la edad jugaba a su favor. Se había vuelto más atractivo, como un buen vino.

Su mirada: penetrante, helada, evaluadora. Como si yo no fuera una persona, sino un problema a resolver.

No me reconoció.

Claro que no. Sofía Combs, la estudiante rellenita de veinte años con cabello rubio rizado y una sonrisa insegura, desapareció hace cinco años.

Sofía Vander: cabello liso y oscuro, veinte kilos menos, lápiz labial rojo, el apellido de mi madre. Era otra persona.

Él no me reconoció, pero yo lo identifiqué en el primer segundo.

— Siéntese.

Una orden fría, autoritaria. Como entonces: "Quédate, por favor". Y luego desapareció.

Me senté despacio, sin apartar la mirada. Mis manos temblaban; las escondí bajo la mesa. El lápiz labial rojo no era para seducir, sino para resistir. La chaqueta negra ajustada, mi armadura.

No es personal, me dije. El artículo no fue personal. Denunciaste un esquema, no buscaste venganza.

Mentira.

— ¿Sabe por qué la invité?

— Sé por qué debería odiarme, —respondí—. Pero si esto es una entrevista, me gustaría escuchar su versión.

Una leve sonrisa apareció en su rostro. No amable, sino analítica.

Como entonces, después de la clase: "Escribes bien, Sofía. Pero tienes miedo de ser sincera".

Y luego fuimos sinceros. En su sofá, en su cama, en el suelo de su apartamento. Demasiado, maldita sea, sinceros.

— No se disculpa.

— ¿Lo esperaba?

— Siempre espero algo, —dijo.

Abrió una carpeta. Mi nuevo nombre en la portada.

— Es talentosa, —afirmó—. Impulsiva, idealista, inflexible.

Pausa.

— Peligrosa.

— ¿Eso es un cumplido?

— Es un riesgo. Y yo sé trabajar con riesgos.

No, no sabes. Huyes de ellos, como huiste entonces.

El calor me subió por dentro. Parecía que yo era para él solo otro caso de trabajo o una nueva estrategia publicitaria.

— Publicó un artículo que le costó a mi empresa dos contratos, —continuó—. Y varias noches de insomnio al departamento legal.

Levantó la mirada.

— Pero no pudimos desmentir ni una sola línea.

Porque aprendí del mejor. Me enseñaste a no temer la verdad, y luego me mostraste que tú mismo le huyes.

El silencio entre nosotros se espesó. El aire se volvió pesado.

— ¿Entonces decidió comprarme? —dije—. ¿Porque es más barato que un juicio?

— Oh, no, —respondió con calma—. Decidí mantener a una periodista tan talentosa lo más cerca posible.

Se levantó, rodeó el escritorio. Se acercó más de lo necesario.

El aroma de su colonia: madera y algo amargo. Distinto, más caro, pero con la misma esencia de hace cinco años.

Contuve el aliento.

— Y también de mí, —añadió en voz baja.

Levanté la mirada. Me observaba desde arriba. Esa diferencia de altura de pronto se hizo físicamente palpable.

Como entonces, cuando me presionó contra la estantería y susurró: "No deberíamos". Y luego me besó de tal manera que las rodillas me flaquearon.

Se apartó hacia la ventana.

— ¿Café?

Parpadeé. El primer gesto normal.

— Sí.

Sirvió dos tazas, me ofreció una. Nuestros dedos se rozaron; retiré la mano tan rápido que el café salpicó el platillo.

Sonrió. Por primera vez, de verdad.

— ¿Nerviosa?

— No, —mentí.

Apreté las manos en los reposabrazos. Las uñas se clavaron en la piel.

— ¿Quiere que filtre la verdad?

— Quiero que entienda el costo de la verdad sin filtros.

No retrocedió. Estaba demasiado cerca. Podía ver cada detalle: la fina línea de una cicatriz cerca de la ceja izquierda (nueva, no estaba entonces), la tensión en su mandíbula, la calma de un control de hierro.

Ese control no existía esa noche. Entonces estabas vivo. Real. Roto, como yo.

Nuestras miradas se cruzaron.

— Tiene miedo al caos, —dije en voz baja.

— Y usted a la responsabilidad, —respondió—. Por eso llama honestidad a la impulsividad.

El golpe fue preciso.

Siempre supiste dónde dar.

Me levanté lentamente. Entre nosotros, apenas unos centímetros. El calor de su cuerpo me envolvía, vi algo encenderse en sus ojos... y apagarse.

Como entonces. Un destello y luego el vacío.

— No me va a quebrar.

— No quiebro a las personas, —dijo—. Creo las condiciones, y luego ellas hacen el resto.

¿Como creaste las condiciones entonces? Tu apartamento, el vino, la historia de tu divorcio. Y luego, mi confianza, que traicionaste.

Me miró; algo brilló en sus ojos. ¿Sorpresa?

Me quedé inmóvil.

¿Recordó?

Pero Guido se giró, volvió al escritorio.

— Entonces, ¿acepta la propuesta?

Exhalé.

No. No recordó.

— Quiere demostrar que me equivoco, —dijo.

— Y usted quiere demostrar que me vendo.

Como me vendí entonces por una noche de atención. Por la ilusión de que alguien me necesitaba.

Su sonrisa desapareció.

— Quiero saber cuánto cuesta su verdad.