Papá en crayones

Narrado por Elena

Hay verdades que los niños no dicen con palabras, sino con colores.
A veces, lo que el adulto llama “dibujar” es solo la forma más pura que tienen de poner en papel lo que sienten y no saben explicar.

Esa tarde, el sol caía lento sobre el portón de la escuela. Vi a Lizzy salir entre la multitud de niños, agitando una hoja doblada con tanta emoción que parecía que no podía sostenerla sin contarme ya su secreto.
—¡Mami! ¡Mira lo que hice! —gritó mientras corría hacia mí, esquivando mochilas y la mirada divertida de su maestra.

Su cara brillaba, literalmente. Tenía los dedos manchados de crayones y los ojos llenos de ilusión.
—¿Qué hiciste, cielo? —pregunté, ayudándola a ponerse la mochila en la espalda.
—Una tarea —respondió, sin poder contener la sonrisa—. Teníamos que dibujar a nuestro papá.

La frase me tomó por sorpresa, como una piedra lanzada sin mala intención pero que igual da en el blanco.
Sonreí como pude, intentando que mi voz no mostrara nada.
—¿Ah, sí? ¿Y me dejas verlo?

Lizzy desplegó la hoja con cuidado mientras caminábamos hacia el auto.
El papel temblaba con el viento, pero el dibujo era claro:
Mark estaba sentado en el suelo, con su bata blanca medio doblada y una sonrisa enorme. Frente a él, Lizzy aparecía riendo mientras él sostenía un estetoscopio sobre el pecho de un osito de peluche.
A un lado, el suelo estaba lleno de corazones, crayones abiertos y pequeños garabatos que parecían huellas.
No había fondo, ni cielo, ni otros personajes. Solo ellos dos, en su propio pequeño mundo.

—¿Te gusta? —preguntó, mirándome con orgullo—. Dibujé al doctor Mark.
Por un instante, no supe qué decir.
El tráfico, las risas de otros niños, todo se volvió un murmullo lejano.
—¿Y por qué lo elegiste, mi amor?
—Porque él me cuida, me hace reír, y cuando tú lo miras, sonríes diferente —dijo, sin dudarlo.
Y luego, bajando un poco la voz, añadió—: Y porque en la escuela algunos me preguntan por qué no tengo papá…
Su mirada se clavó en la mía, serena pero firme.
—…y ya no quiero decir que no tengo. Porque sí tengo. Tengo al doctor Mark.

Sentí que algo dentro de mí se quebraba y se reconstruía al mismo tiempo.
No era tristeza. Tampoco alegría pura.
Era una mezcla de ternura y miedo, de esas que solo un corazón de madre puede entender.

La abracé con fuerza antes de ayudarla a subir al auto.
Durante el camino, Lizzy no dejó de hablar. Su voz tenía ese ritmo alegre que solo aparece cuando algo realmente la hizo feliz.
—Al principio todos nos reímos —contó—. Porque algunos dibujaban a sus papás trabajando o con gorra. Y yo no sabía qué hacer, porque no tengo uno en casa.
—¿Y qué hiciste entonces? —pregunté, sin apartar los ojos del camino.
—Pensé mucho, y me acordé de cuando el doctor Mark vino a ver mi dibujo de corazones —dijo con total naturalidad—. La seño dijo que podía dibujar a alguien que me cuidara o que me hiciera sentir feliz, y yo dibujé eso.
—¿Eso? —pregunté, aunque ya sabía a qué se refería.
—El día que él me enseñó a escuchar el corazón del osito —explicó, como si fuera obvio—. Porque ese fue el primer día que no tuve miedo de estar enferma.

Sus palabras me dejaron muda.
Lizzy siguió hablando, sin notar mi silencio.
—La seño dijo que era el dibujo más vivo de la clase. Que parecía que el doctor y yo estábamos de verdad ahí, riéndonos. Y Sara —mi amiga— me dijo que quería conocerlo, que si podía ir al hospital para que le revisara a su muñeca.
Reí bajito, más por ternura que por la anécdota.

—¿Y los otros niños? —pregunté, temiendo la respuesta.
—Algunos se rieron, pero luego la seño les dijo que los doctores también pueden ser héroes.
Su tono era tan seguro, tan convencido, que no supe si sentir orgullo o un leve temblor en el pecho.
La escuché seguir contándome cómo pegaron los dibujos en un mural colorido y cómo todos eligieron nombres para sus obras.
—Yo le puse “Mi doctor favorito” —concluyó con orgullo, mirando su hoja doblada en el regazo.

Yo solo escuchaba, y en cada palabra suya había una verdad que todavía no me atrevía a aceptar.
Una verdad simple, dulce y peligrosa: que a veces los lazos más profundos no nacen de la sangre, sino de la forma en que alguien entra a tu vida sin avisar… y se queda.

Cuando llegamos a casa, Lizzy dejó su mochila en el suelo y desplegó su dibujo una vez más sobre la mesa del comedor.
—Mami… —dijo con voz bajita, mientras alisaba las esquinas del papel—. ¿Crees que el doctor Mark quiera verlo?
La pregunta me tomó por sorpresa, pero su mirada era tan sincera que no supe qué responderle enseguida.
—Seguro que sí, mi amor —alcancé a decir—. Le va a encantar.
—Entonces… se lo enseño cuando venga, ¿sí? —preguntó, como si ya diera por hecho que él volvería.
—Claro —sonreí, acariciándole el cabello—. Cuando venga, se lo muestras.

Pareció conforme con la respuesta, aunque sus dedos se quedaron un momento más sobre el papel, como si no quisiera soltarlo todavía. Luego lo dejó sobre la mesa y corrió a buscar sus muñecas, tarareando una canción inventada.

Yo me quedé mirando esa hoja.
El trazo torpe, los colores fuera de la línea, la sonrisa desbordante de ambos.
Era un dibujo infantil, sí, pero también una confesión sin letras.
Lizzy había puesto en papel lo que yo apenas me atrevía a pensar.

Esa noche, cuando la casa quedó en silencio, tomé la hoja y la guardé dentro de mi cuaderno, entre mis apuntes de novela.
Porque algo en mí sabía que esa historia —la nuestra— recién empezaba a tomar forma.

A veces los niños no dibujan lo que ven, sino lo que desean conservar para siempre. Y en esa hoja, Lizzy había inmortalizado algo que yo aún no me atrevía a nombrar.