13.

El lugar donde habían quedado en verse se llamaba justo así: «Cafetería». Polina se acomodó en un sofá blanco y echó un vistazo alrededor. La costumbre de buscar por allí a los secuaces de su tío no había desaparecido. Solo que ahora temía ver a los de Ruslán. Sin duda lo habría notado si alguien la vigilaba: después de años de esa vida, tenía bien entrenada la mirada.

El local era acogedor; lo único que no le gustaba eran los ventanales panorámicos, por los que cualquiera que pasara podía verla. Sin embargo, Antón había dicho que allí preparaban el mejor café de la ciudad, y ella no discutió la elección. Era absurdo discutir por un simple café con un chico amable y simpático, cuando se sometía en silencio a hombres mucho peores, permitiéndoles hacer con ella todo lo que quisieran.

— ¡Hola! Pensé que llegaría primero —dijo Antón, apareciendo junto a la mesa. Parecía un poco sofocado.

— Es que yo estaba muy cerca.

Él se sentó en el sofá de enfrente y carraspeó con cierta timidez.

— ¿Ya elegiste algo?

— Aún no.

Abrieron el menú y pasaron un minuto o dos leyendo en silencio las largas listas de bebidas. Polina se decidió por un latte macchiato, y Antón pidió un simple americano.

Los primeros minutos la conversación no fluyó. Polina comentó algo sobre el tiempo, Antón soltó un par de frases banales sobre el otoño. Les sirvieron el café, y pareció que el aroma ayudó a despertar las ideas, porque el chico por fin acertó a preguntar:

— ¿Qué tal tu tatuaje? ¿Está sanando bien?

Polina exhaló, sintiendo que por fin podían enganchar la charla en algo.

— Sí, el enrojecimiento casi desapareció, pero sigo aplicando la pomada, como me dijiste.

— Te pediría que me enseñaras cómo va, pero quizá no sea buena idea desnudarse aquí.

Ella sonrió al oír la broma y bajó la mirada, captando por el rabillo del ojo que Antón también sonreía.

Era muy dulce. Polina pensó en lo engañosa que podía ser la apariencia. Nunca habría imaginado que un chico tan imponente, con barba, hombros anchos y brazos tatuados, podría ser tan amable, tan sencillo y divertido al hablar. Ruslán, en cambio, con toda su apariencia impecable… Ruslán. No, ahora no era momento de pensar en él.

— Sabes, no pensé que llamarías —observó Antón.

— ¿No debía hacerlo?

— ¡No, no, cómo crees!.. No vayas a pensar que suelo coquetear con mujeres casadas, es solo que… no sé, me dieron ganas de volver a verte y hablar contigo. Ya sé que suena a excusa barata, pero no se me ocurre algo mejor.

Soltó una risita casi infantil, y de pronto Polina se sintió extraordinariamente cómoda. Toda la incomodidad inicial desapareció; le daban ganas de hablar con él, de sonreír, de reír. Con él, la primera persona en mucho tiempo con la que, al parecer, no tenía nada que temer.

— ¿Y llevas mucho con lo del tatuaje? —preguntó.

— Casi cinco años. Apenas cumplí dieciocho, me hice el primero; luego pasé un año yendo a la tatuadora más que a la uni, hasta que decidí que quería no solo estar lleno de dibujos, ¡sino hacerlos yo también! Pasé otro año en cursos y aprendiendo con un maestro y, voilà, aprendí.

Hablaba de forma tan graciosa que Polina no se atrevía a sorber el café por miedo a reírse y atragantarse.

— ¿Y tú estudias algo? —preguntó él.

— Sí, gestión en nuestra universidad. Estoy en cuarto.

— ¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? Si no quieres, no contestes, puedes incluso mandarme a paseo, pero no puedo aguantarme.

— Pregunta —respondió ella, tensándose un poco.

— Tan joven y ya casada… Es un poco curioso. ¿Me cuentas?

Justo esa era la pregunta que temía.

— ¿Y cuáles son tus teorías?

— Bueno, lo primero que se me ocurre es un embarazo inesperado —lo dijo en voz muy baja y añadió enseguida—: Perdón si no es eso… O un gran amor, quizá salen juntos desde séptimo curso. O… él es un hombre mayor y serio que quiso casarse rápido, y tú…

— ¿Y yo decidí casarme con un viejo saco lleno de dinero?

Las suposiciones de Antón la hicieron reír, y Polina sintió que tenía fuerzas para contar un poco más.

— No acertaste. En realidad llevo casada menos de dos semanas…

Los ojos de Antón se abrieron mucho.

— Teníamos que casarnos. Es largo de explicar, pero no fue por embarazo, ni por dinero, ni…

Quiso decir “ni por gran amor”, pero se detuvo a tiempo. No iba a contar así nomás tales detalles a alguien que apenas conocía. Aunque le daban unas ganas tremendas. Antón inspiraba confianza. Tal vez porque era de los pocos que no pertenecían al entorno impuesto por su tío.

— Está bien —dijo Antón—. ¿Me cuentas algo más sobre ti?

La pregunta la desconcertó y la asustó un poco. Polina no sabía qué decir de sí misma; nadie se lo había preguntado así, y al mismo tiempo moría de ganas de contar algo.

— Pues… no sé. No soy una persona muy interesante, no tengo mucho que contar…

— No es verdad, pareces interesante. Yo diría misteriosa.

— No es misterio. Es solo que no tengo nada que contar. Y lo que me gustaría, no debería.

Antón juntó sus pobladas cejas, asintió despacio y se rascó la barba.

— Eso ya suena interesante.

A Polina le dio risa. Con una sola expresión, él podía entretenerla, animarla a abrirse. Con él daban ganas de hablar.

— Vale, te contaré un gran secreto —Polina bajó la voz y se inclinó un poco hacia delante sobre la mesa—. Soy una aburrida con dos aficiones tediosas: la cocina y el ajedrez.

— ¡Vaya! Odio ambas cosas, así que admiro a quienes tienen paciencia para ellas. ¿Cómo lo haces?

— Antes tenía muchísimo tiempo libre, pasaba los días enteros en casa. Así que cocinar era uno de mis pocos entretenimientos. Y el ajedrez… Bueno, era la única forma de retrasar lo más posible la vuelta a casa. En nuestra secundaria había un club de ajedrez después de clase; lo elegí porque duraba más que los demás. Aunque casi nadie aguantaba más de unos meses. Yo fui cuatro años.