19.

Ruslán midió con una mirada despectiva a su antigua amante, miró a la sorprendida tía y luego besó con suavidad la coronilla de Polina, deslizando una mano cálida por su espalda. Incluso a través de varias capas de ropa sentía cómo su corazón latía con una furia descontrolada.

—Me liberé un poco antes y vine —dijo él—. Veo que ya han pasado por las tiendas. ¿Compraste algo?

Polina se separó apenas, sujetándose de él. Le dedicó una mirada llena de toda la gratitud que pudo.

—Te compré algo.

Ella tomó del suelo una bolsa de la tienda Pierre Cardin y se la entregó al hombre. Ruslán nunca usaba esa marca; elegía cosas mucho más caras. Sin embargo, ni siquiera alzó una ceja: no pensaba admitirlo ni entristecer a su esposa. Además, ella no estaba sola; seguramente alguien la orientó con la compra.

—Gracias. ¿Y tú? ¿Te compraste algo?

—No tenía ganas de nada.

Todo ese tiempo, Nina y la tía observaban en silencio la escena de tierna conversación entre el joven matrimonio. El rostro de Nina cambiaba de color: primero palideció, luego se tornó púrpura de humillación y, finalmente, verdoso de rabia. Le había escrito a Ruslán un mensaje corto: «Estamos de compras con tu mujer», y él apareció en unos quince minutos. Ahora estaba claro por quién había venido. No por ella, sino por su esposa. En lugar de demostrar su cercanía con Ruslán y humillar a Polina, se humilló a sí misma. ¿Y qué esperaba?

—¿Quizá almorcemos juntas? —preguntó la tía.

Se comportaba con una testarudez increíble, como si sentarse a una mesa con Ruslán, su esposa y la ex fuera de lo más normal.

—Polina y yo las dejaremos —respondió él—. Le prometí enseñarle el río Dniéper.

Nina abrió la boca de la sorpresa. ¿El empresario eternamente ocupado, el millonario que nunca tenía tiempo para “cursilerías románticas”… iba a mostrarle la ciudad? ¿En serio? ¡Como un marido común y corriente!

—Que lo pasen bien —gruñó ella entre dientes, fingiendo una simpatía que no sentía.

Al instante, recibió una mirada tan fulminante de Ruslán que no quiso fingir nada más. Era el final.

Ruslán tomó a Polina de la mano y se marcharon.

—¿Qué clase de comedia fue esa? —preguntó él cuando se alejaron lo suficiente.

—Ella fue quien montó la comedia. Yo solo…

—¿Querías defenderte? Bien hecho. Pero aun así deberías haberme llamado. Habría venido enseguida para recogerte.

Polina ni siquiera había pensado en eso.

—Gracias.

Para el almuerzo, Ruslán eligió uno de los restaurantes más caros de la ciudad, a unos cientos de metros del centro comercial. Decidieron caminar con calma. Polina miraba a todos lados: aunque nada especialmente interesante entraba en su campo de visión, le gustaba. Había algo agradable en caminar con su marido, tomados de la mano, rozar suavemente su hombro cuando alguien venía de frente y había que hacerse a un lado.

El edificio de tres pisos del restaurante parecía más bien un teatro o una institución cultural del siglo XIX. Tanto por fuera como por dentro todo estaba decorado en estilo neoclásico: escaleras metálicas, arcos, muebles de madera oscura.

Los esperaba una mesa en el segundo piso, junto a la ventana. Polina se sorprendió: ¿cuándo había reservado Ruslán? Él se encogió de hombros y explicó que siempre tenía mesa libre allí. No iba a admitir que tenía previsto almorzar con un conocido, pero canceló la reunión al recibir el mensaje de Nina y salió disparado hacia el “Passage”.

Para Polina era algo nuevo: almorzar en un restaurante caro a solas con su marido, con su marido, lejos de su ciudad y de su vida habitual. Y le gustaba.

La variedad de platos en el menú la abrumó. Leía con atención, sin darse cuenta de cómo la observaba Ruslán. Él ya había elegido lo suyo y contemplaba cómo ella mordisqueaba dulcemente sus labios y cómo sus ojos limpios se volvían tan concentrados. Le gustaba.

Polina eligió halibut al horno en salsa de vino blanco con arroz negro, y Ruslán pidió pulpo a la parrilla con espinacas y salsa de frijol rojo. Para acompañar, ordenaron un vino blanco seco Bret Brothers del año 2013.

Mientras esperaban, Polina se puso nerviosa. Él la miraba con demasiada atención, como si pensara algo importante sin decirlo. Cansada de desviar la mirada, lo observó directamente a los ojos y preguntó:

—¿Hay algo mal en mí?

Se refería a su aspecto. ¿Le estaría sobresaliendo algún mechón de pelo? ¿Por eso la miraba tanto?

Él respondió pensando en otra cosa:

—Algo hay mal. Finges ser alguien que no eres.

—No estoy fingiendo nada.

—Claro que sí. Eres más fuerte y más valiente de lo que quieres aparentar. No eres tan indefensa como se podría pensar al principio.

—A veces, mostrando fuerza, no consigues nada bueno.

—Hoy sí lo mostraste. Y lo conseguiste.

Polina negó suavemente con la cabeza, bajando los ojos.

—Porque tú me ayudaste.

Ruslán cruzó los brazos sobre el pecho y la miró con atención, serio.

—Tienes solo veinte años, y ya no crees en ti. O aún no crees.

—Antes creía, pero cuando muchos intentos fallan, cuando nada ayuda —ni tu propio valor ni los demás…— entonces aparece esa sensación de que no avanzas, de que te quedas clavada en el mismo sitio, incluso cuando intentas hacer algo. El tiempo se vuelve más lento, y a los veinte te sientes como si hubieras vivido el doble.

Ruslán entendió perfectamente a lo que se refería. Dicen que los minutos en el paraíso vuelan, y en el infierno se estiran eternamente.

—El tiempo lo decide todo. El lignito necesita trescientos millones de años para convertirse en carbón bituminoso, y este aún más millones para transformarse en antracita. De todos los tipos de carbón, la antracita es el más caro, el mejor. Pero necesita paciencia.

Polina levantó la mirada, encontrándose con sus ojos.

—Si aguanto un poco más, ¿me convertiré en antracita?

Ya lo eres. Para mí. Eso era lo que quería decir él.