23.

Los días se alargaban como semanas, y las semanas — como meses. Sintiendo una vigilancia constante, Polina volvía a no poder respirar a pleno pulmón. Lo peor era que ahora no veía ninguna salida. Solo le quedaba suplicar a Ruslán, prometerle una vez más que no huiría, que sería obediente. Pero ¿le creería?

Ni siquiera sospechaba que la razón de esta nueva vida no era solo que hubiera fallado. Más que castigarla, Ruslán quería protegerla. Estaba furioso, pero entendía que no tenía derecho a estarlo. A nadie le importó si Polina quería ese matrimonio: su consentimiento fue solo una formalidad. Entonces, ¿por qué sorprenderse ahora de su deseo de huir? Sin embargo, unos demonios le susurraban que ella debía acostumbrarse. Debía querer estar con él. Debía amarle.

Por las noches, cuando regresaba tarde y Polina ya dormía, él se acostaba en silencio a su lado y la observaba largo rato. Dicen que un hombre se enamora en ocho segundos. Justo el tiempo necesario para cruzar miradas y entender que estás perdido. ¿Cuándo dejó pasar sus ocho segundos? ¿Cómo se le escapó, sin darse cuenta, ese tiempo tan valioso y significativo, aunque breve?

De día se mostraba distante y frío con ella, como si así la castigara. Pero por la noche, antes de dormirse, se quitaba esa máscara de indiferencia: acomodaba la manta sobre Polina, tocaba su mano o su espalda para comprobar si no tenía frío mientras dormía, la besaba en la mejilla o en el hombro si ya estaba dormida, y solo entonces cerraba los ojos. Cuando no dormía, Polina se acercaba sola, con timidez apoyaba la cabeza en el borde de su almohada, pero no hacía nada más, no se atrevía. Y entonces Ruslán no se movía, fingía que le daba igual. Se parecían a dos imanes enfrentados por polos iguales: si uno se acercaba, el otro se apartaba.

Polina no tenía ganas de ir a la boda, pero era la primera oportunidad “normal” en semanas de “encierro” para salir aunque fuera a algún sitio. Pensaba en cómo se comportaría Ruslán con ella allí: si seguía tan frío, esas largas horas a su lado dolerían demasiado cerca del corazón.

Se puso el vestido nuevo azul oscuro, de manga larga, y bajó las escaleras. Ruslán ya la esperaba en la planta baja. Con un traje gris oscuro que combinaba a la perfección con el color de sus ojos, estaba impecable. Polina lo miró sin darse cuenta, pero al notar que él lo había advertido, apartó la mirada deprisa. En secreto esperaba oír algo de aprobación, algún banal “estás guapa”, pero Ruslán guardó silencio, solo la devoraba con la mirada.

A la boda los llevó su chófer. Normalmente Ruslán conducía él mismo y no llevaba guardaespaldas, aunque para alguien de su estatus no habría sido de más. Pero esta vez decidió llamar al conductor.

Sentada en el asiento trasero junto a su marido, Polina recordó la noche después de la boda, cuando viajaba así con él por primera vez. Entonces era extraño; ahora, habitual. En tan poco tiempo de matrimonio, su presencia se había vuelto no solo cómoda, sino necesaria. Quería creer que Ruslán sentía algo parecido por ella. Su comportamiento era demasiado complejo y ambiguo, pero incluso si sentía algo… Al saber que ella era la culpable de la muerte de su hermano, la odiaría. No había duda de que su matrimonio estaba ligado a esa tragedia, quizá como una forma de vengarse de su tío. ¿O de vengarse de ella?

La boda se celebraba en un gran restaurante, ricamente decorado con flores, sin excesos de tradiciones. Los invitados se comportaban a su antojo: unos comían en las mesas, otros bailaban, otros charlaban con una copa cerca de las mesas del cóctel. Ruslán y Polina felicitaron enseguida a los recién casados y luego se acercaron al alcalde y a su esposa para intercambiar unas palabras.

Todo el tiempo Polina se aferraba al brazo de Ruslán, permanecía muy cerca e inhalaba el aroma de su perfume. Él no le hablaba sin necesidad. Cuando se alejaron del alcalde, ella se atrevió a iniciar una conversación. Ya quería pedirle directamente que no se comportara así, se preparaba para prometer de nuevo que sería obediente, como habían acordado. Pero no tuvo tiempo: una pareja se acercó a saludarlos. Incluso en una boda ajena, Ruslán era el centro de atención: demasiada gente buscaba la forma de hablar con él. Al principio eso la cohibía, pero luego se relajó y sonreía con cortesía a todos. En el otro extremo del salón vio a su tío, pero por alguna razón no se acercaba, y Ruslán también lo ignoraba obstinadamente. ¿De verdad entre ellos había pasado definitivamente un gato negro?

Estaban sentados en su mesa cuando, desde la sala contigua donde estaba la pista de baile, llegó un moderno soundtrack de la película Ha nacido una estrella, interpretado por los músicos del lugar. Por un impulso, Polina pidió:

—¿Podemos bailar?

Recordó cómo giraba en el primer baile nupcial con un hombre aún completamente ajeno, y ahora quería bailar de nuevo, pero ya con el suyo, hacia quien se le estiraba el corazón. ¿Habría mejor ocasión para hablar?

Ruslán arqueó una ceja, pero no dijo nada. Se levantó y le tendió la mano en silencio.

Polina se apresuró hacia la pista, casi tirando de Ruslán, y solo se tranquilizó cuando se encontraron entre las parejas, sobre un suelo cubierto de confeti.

La mano de Ruslán encontró su lugar en su cintura. A Polina le parecía que así debía ser, que él siempre tenía que sostenerla de ese modo.

—No querías bailar de verdad, ¿verdad?

La música era fuerte, así que Ruslán se inclinó hacia su oído, rozándole el pómulo con la mejilla mientras preguntaba.

—Quería estar un poco contigo. No con esta gente, contigo.
—Estás conmigo. ¿Así está mejor?
—Mejor.

Él la sujetaba con firmeza, la guiaba en el baile, esquivando con habilidad a las demás parejas. Algunas se empujaban sin cuidado, y cuando alguien chocaba con ellos, Ruslán se giraba para proteger a Polina, ofreciéndoles su espalda. Ella notó ese gesto, pero solo se entristeció más. Siendo a la vez su salvador y su verdugo, la hacía sentirse vulnerable, débil y al mismo tiempo en deuda con él.