24.

Polina apoyó la cabeza en el pecho de Ruslán y lo abrazó con fuerza por la cintura. A veces su cuerpo se estremecía con un temblor nervioso.

En el dormitorio reinaba la penumbra; solo estaba encendida la lámpara de la mesilla. Una de las manos de Ruslán descansaba en la nuca de su esposa, la otra en su espalda. En esos momentos él era su refugio, su rincón acogedor, una isla de seguridad. La sostenía con cuidado, como si fuera un valioso jarrón de cristal.

Polina comprendió que, una vez más, él la protegía y la defendía. Lo del tío, lo de la tía, y ahora esto… La situación se repetía y se volvía habitual.

—¿Lo entendiste todo? —preguntó en voz baja.

—Sí. Desde nuestra primera noche.

—Él hizo eso y finge como si…

Polina cerró los ojos, presintiendo que las lágrimas volverían a brotar.

—Si no quieres, no lo cuentes.

—No, quiero. Nunca se lo he dicho a nadie.

—¿Y tu tío tampoco lo sabe? ¿Por qué no le contaste lo que hizo su amigo?

Solo al decirlo, Ruslán se dio cuenta de lo estúpida que había sido su pregunta. Teniendo en cuenta la actitud del tío hacia su sobrina, difícilmente podía esperarse de él protección o compasión.

—Habría dicho que yo tenía la culpa… Y yo ya me sentía culpable. Pensaba qué había hecho mal. Pensaba que de algún modo lo había provocado… Que lo miré de una forma equivocada, que me puse una falda demasiado corta…

A Polina le costaba recordar, pero el deseo de desahogarse resultó más fuerte. Era la primera vez que tenía una oportunidad así. Sentía que Ruslán podía escucharla y comprenderla.

—¿Cuántos años tenías?

—Acababa de cumplir diecisiete.

Ruslán maldijo para sí y la abrazó con más fuerza. Aún era solo una niña, menor de edad.

—Él y mi tío estuvieron bebiendo medio día en casa, en la planta baja —empezó a contar en voz baja—. Yo volví del colegio, los saludé y subí a mi cuarto… Oía sus carcajadas salvajes, casi gritos. Ni siquiera quería asomarme a la cocina; solo entré una vez cuando me dio hambre. Me pasé toda la tarde en la habitación. Y luego todo se calmó… Pensé que ambos se habían emborrachado y se habían quedado dormidos o que se habían ido a algún lado. Pero resultó que el único que se quedó inconsciente por el alcohol fue mi tío… Y ese… Él…

Las lágrimas abundantes rodaron por las mejillas de Polina y empaparon la camisa de Ruslán. Él le pasó con ternura el dorso de los dedos por la mejilla y le secó la humedad. Había guardado todo dentro durante demasiado tiempo; las lágrimas no derramadas tenían que liberarse algún día.

—Vino a mi dormitorio. Entonces aún no había cerradura en la puerta… Yo ya me había acostado, y entonces…

—Tranquila, tranquila, no hace falta, no lo recuerdes.

El corazón de Ruslán se desgarraba por dos sentimientos a la vez: la rabia hacia aquel miserable y la compasión por Polina. La compasión más inútil que existe, porque ya no puedes arreglar nada. Todo lo que estaba en su poder era protegerla ahora, asegurarse de que nada parecido volviera a ocurrir jamás.

Polina habría querido no recordar, pero los recuerdos suelen ignorar la falta de invitación y se imponen por sí solos. El alcohol que despedía aquel bastardo. Su aliento repugnante sobre su piel. La lengua viscosa en su rostro, en su cuello. Los dedos con olor a humo de cigarrillo tapándole la boca. El camisón roto. El dolor, la repugnancia, la sangre…

Mientras su tío, borracho, dormía en el diminuto sofá del salón, ella vivía un infierno. Esa era otra razón de su odio hacia él… Y aquel canalla se fue y siguió con su vida, no solo sin arrepentirse, sino comportándose como si nada hubiera pasado.

—No se lo dirás a nadie —balbuceó él entonces, abrochándose la bragueta—. Es tu culpa. ¡No tendrías que haberte exhibido delante de mí!

Polina lloró todas sus lágrimas recostada sobre el pecho de Ruslán, y solo cuando se agotaron sintió alivio. Por primera vez desde la infancia, desde la muerte de sus padres, tenía a alguien en quien confiar lo más íntimo; por primera vez desde entonces la consolaban y la abrigaban.

Levantó un poco la cabeza y miró a Ruslán a los ojos. Nunca desde que se conocían había visto allí tanta calidez.

—Ya no tienes que tener miedo de nada. ¿Lo sabes? —preguntó él.

Polina asintió e incluso intentó sonreír por primera vez en toda la noche.

Se quedó dormida así, sobre su hombro. A través del sueño oía cómo Ruslán acomodaba la manta, cómo le acariciaba el cabello y la espalda. Esos contactos ahuyentaban las pesadillas y, pese a la noche angustiosa, Polina soñó con algo despreocupado y cálido.

La mañana la encontró en los brazos de Ruslán. Al despertar comprendió que él la abrazaba por la espalda. El ligero camisón nocturno se había subido, y la mano de Ruslán descansaba sobre su vientre desnudo.

Y en el vientre revoloteaban mariposas.

Incluso intentó respirar más despacio para no despertarlo. Al final, escuchando su respiración tranquila, comprendió que dormía profundamente y giró un poco la cabeza. Sus labios quedaron inesperadamente cerca. Tal vez había desarrollado un reflejo condicionado: veía los labios de Ruslán y quería besarlos. Ya casi se inclinaba cuando él se movió, desplazando en sueños la mano de su vientre a su muslo. Polina se volvió rápidamente y, por alguna razón, cerró los ojos. El corazón le latía como campanillas festivas enloquecidas.

Antes pensaba que no podía enamorarse de quien la había puesto ante un hecho consumado, obligándola a ser su esposa. El amor es algo libre, no se puede forzar, no nace de la costumbre ni de la falta de salida. Eso creía. Pero esa afirmación ya no parecía convincente. ¿Estaba enamorada de Ruslán de verdad o era solo una reacción natural del cuerpo y del corazón a la cercanía? Ya no quería pensar en ello.

Ruslán despertó. Con cuidado apartó su cabello y la besó en el cuello.

Polina no había imaginado que despertarse en sus brazos pudiera ser tan dulce. Que pudiera sentirse tan bien simplemente porque te besen el cuello.