Epílogo

Ella estaba de pie, apoyada en la barandilla del puente. Los rayos del sol de la tarde jugaban sobre las aguas oscuras del Danubio y se reflejaban en los costados de los blanquísimos barcos de crucero amarrados junto a la orilla. Por el paseo y el puente iba y venía la gente. Polina sospechaba que la mayoría eran turistas, igual que ella.

En dos meses y medio de viajes había aprendido a distinguir a los turistas de los locales incluso en ciudades completamente desconocidas. El Budapest de mayo también estaba abarrotado de ellos, y ya se había arrepentido de haber venido.

Se consolaba pensando que solo quedaba aguantar un poco más. Apenas dieciséis días… y volvería a ver a Ruslán. De haber dependido de ella, habría regresado a casa ya dos semanas después de que él la enviara a viajar. Sin embargo, su instrucción —más parecida a una orden— había sido completamente clara: exactamente tres meses.

Ruslán le explicó que tenía que “viajar hasta hartarse” y “disfrutar de la libertad” a conciencia, porque después de su regreso no la dejaría separarse de él ni un solo paso. Y Polina disfrutó… exactamente dos semanas, hasta que lo echó tanto de menos que se echó a llorar en medio de alguna calle romana por la melancólica melodía de un músico callejero.

Ahora se estaba preparando para volver a casa cuando Ruslán la llamara.

Deseaba volver a casa más que nada. A su casa. O, mejor dicho, a alguna de las varias que tenían. Antes de las fiestas navideñas se habían trasladado a casa de la madre de Ruslán. Justo entonces ella había mejorado un poco; la mujer por fin conoció bien a su nuera y, por primera vez en mucho tiempo, reconoció a su hijo. Pasaron todo el invierno con ella, y en los primeros días de primavera Ruslán envió a Polina a viajar. Los procesos judiciales contra el tío aún continuaban, y Polina entendía perfectamente que aquel viaje era un intento de aislarla de todo, de permitirle descansar. Y también de cumplir su deseo de viajar.

Sopló un viento fresco. Polina se abrochó la chaqueta vaquera hasta el cuello. Su mano, por costumbre, se deslizó por la cadena de plata, de la que ahora colgaban dos de sus amuletos: el colgante que le había regalado Ruslán y el reloj de su madre.

—Esto tiene que estar contigo, toma, Polina —le había dicho entonces el buen tío Stepán, el mismo policía al que recordaba desde la infancia—. Pude recoger algunos materiales del caso y esto se perdió entre ellos.

Le tendió un pequeño reloj de los que se llevan en cadena. Explicó que quería devolvérselo antes, pero después de que cerraran el caso y no pudiera ayudar en nada, le daba vergüenza aparecer ante ella. Polina recordó de inmediato el accesorio que su padre había regalado a su madre por su décimo aniversario de boda. En el reverso estaban grabadas las iniciales de su madre, de su padre y las suyas. El reloj no funcionaba y estaba astillado, pero aun así parecía el tesoro más valioso del mundo. Polina se lo apretó contra el pecho y decidió que lo llevaría siempre así, junto al corazón.

Se había cruzado con el ex policía en la comisaría aproximadamente una semana después de que Ruslán fuera dado de alta… Polina sacudió la cabeza, ahuyentando los recuerdos de aquel periodo tan difícil.

—Todo eso ya quedó atrás —se dijo en voz baja—. Pronto volveré a casa y todo irá bien… Pero ¿qué viento es este?

Se abrazó los hombros, sorprendida de que en un día tan agradable de mayo hiciera tanto viento.

Sin embargo, el viento que soplaba por su espalda desapareció de golpe. Y entonces, sobre la barandilla, a ambos lados de ella, se posaron unas manos. No unas manos cualquiera, sino…

Se giró bruscamente, a punto de chocar con la nariz contra la barbilla de un hombre.

—¿Eres tú?

Ruslán sonrió y la estrechó con fuerza entre sus brazos. A Polina le costaba creer que aquello estuviera pasando de verdad y no fuera una ilusión. Lo que menos esperaba era que apareciera de improviso volando hasta allí. Durante todo el tiempo que no se habían visto, ya había empezado a olvidar lo acogedor que era estar en sus brazos.

—Te he echado de menos —fue todo lo que dijo, sin dejar de apretarla hasta casi cortarle la respiración.

Ella sonrió, pensando en lo lacónico que era su marido en sus confesiones. ¡Cuando ella tenía tantas cosas que decir!

—Me cuesta creerlo. Pensaba que aún no nos veríamos en dos semanas… Tenía tantas ganas de volver contigo —empezó a hablar atropelladamente, soltándose un poco y mirándolo a los ojos—. Tú también, ¿verdad?

—No, qué va. Es solo que ya no tengo dónde poner los souvenirs y las postales que envías. He venido a regañarte por eso.

Polina no tuvo tiempo de responder, porque, contradiciendo sus propias palabras, Ruslán hizo algo que no se parecía en nada a “regañar”: la besó.

—Vámonos de aquí —dijo cuando se apartó—. ¿Está lejos el hotel donde te alojas?

—A diez minutos a pie. ¿Y tú dónde te alojas?

—Acabo de bajar del avión.

Ella sonrió y besó suavemente a su marido en la mejilla. Gestos como ese —volar y venir directamente a verla— la calentaban más que cualquier palabra. Ruslán pocas veces le decía que la amaba, pero ella sentía su amor constantemente.

Él la tomó de la mano y la condujo lejos de allí. Mientras bajaban por el puente Széchenyi, Polina giraba la cabeza buscando a su escolta.

—La he dejado libre —explicó Ruslán—. Hoy yo mismo te protegeré.

El hotel de tres estrellas en el que se alojaba no le gustó a Ruslán desde el primer momento. Situado en un edificio antiguo del centro, resultó ser limpio, pero modesto. Ruslán refunfuñaba diciendo que su esposa podía permitirse el alojamiento más caro que hubiera allí. Pero ella alegaba que en hoteles pequeños como ese se sentía más a gusto.

La pequeña habitación de esquina era sorprendentemente luminosa: tenía dos grandes ventanas, una cama doble y un mínimo de muebles: un armario pequeño, una cómoda y una mesita de noche.