Capítulo 03

La popularidad llegó como una ola inesperada. Al principio eran solo miradas curiosas, luego saludos tímidos en los pasillos, y finalmente invitaciones que no podía ignorar. Mi nombre empezó a sonar en conversaciones que no me incluían, y mi silencio se convirtió en un misterio que todos querían descifrar.

Los almuerzos ya no eran solitarios. Una mesa llena de risas me esperaba cada día, y aunque yo seguía apretando los diarios de Virginia Woolf contra mi pecho, empecé a dejar que las voces de los demás me alcanzaran. Descubrí que podía ser escuchada, que mi opinión importaba, y que mi distancia era vista como elegancia.

Fue en ese ambiente que apareció él. Un chico de sonrisa fácil y mirada insistente. No era el más popular, pero tenía algo que me hacía sentir cómoda: no me preguntaba demasiado, no me presionaba. Solo se sentaba a mi lado y me hablaba como si me conociera desde siempre.

Al principio dudé. No quería abrir la puerta de mi mundo interior, pero su paciencia me fue ganando. Me acompañaba en los pasillos, me esperaba a la salida, y poco a poco su presencia se volvió parte de mi rutina. Cuando me tomó la mano por primera vez, sentí que el ruido del colegio desaparecía.

Pero lo más lindo nunca estuvo en lo que vivimos, sino en lo que yo imaginaba. Cada sonrisa suya era una promesa inventada. Cada palabra, un secreto compartido. En mi mente, él me dedicaba canciones, me escribía cartas, me esperaba bajo la lluvia. En realidad, nunca hizo nada de eso, pero yo lo veía todo en mis fantasías. Era como vivir dentro de un videoclip de Taylor Swift: luces brillantes, vestidos elegantes, escenas perfectas que nunca existieron.

Las noches eran peores. Me acostaba con los audífonos puestos, escuchando una y otra vez las letras que hablaban de amores imposibles y traiciones inevitables. Blank Space se convirtió en mi himno: “Got a long list of ex-lovers, they’ll tell you I’m insane…” Y yo pensaba que, aunque no éramos nada, él ya me había marcado como si lo fuéramos. Cada palabra era un espejo de mi ilusión: un amor que podía ser un sueño o una pesadilla.

El colegio empezó a notar nuestra cercanía. Algunos murmuraban, otros me preguntaban si estábamos juntos. Yo no respondía, porque en mi cabeza sí lo estábamos, aunque en la realidad nunca me había dicho nada. Esa ambigüedad me mantenía viva, me hacía sentir que estaba en un juego peligroso, como el de Blank Space: un amor que podía ser un sueño o una pesadilla.

Pero la ilusión no tardó en romperse. Lo vi con ella. Primero fueron risas compartidas, luego miradas demasiado largas, y finalmente un abrazo que me dejó sin aire. Mi corazón se quebró en silencio, como un espejo que se rompe sin hacer ruido.

Intenté convencerme de que no era nada, que solo eran amigos. Pero los días siguientes las señales se hicieron evidentes: mensajes que tardaban en llegar, excusas repetidas, ausencias cada vez más largas. La verdad me gritaba desde cada gesto: me estaba engañando. No conmigo, porque nunca fuimos oficialmente algo, sino con la ilusión que yo había construido. Y eso dolía más.

Me sentí traicionada, no solo por él, sino por mí misma. Por haber creído en un espejismo, por haber pintado un castillo en el aire y luego ver cómo se derrumbaba. Cada palabra de Taylor Swift resonaba como una profecía: “Darling, I’m a nightmare dressed like a daydream.” Yo había sido la soñadora, y él, la pesadilla disfrazada de encanto.

El colegio entero parecía saberlo. Las miradas que antes me admiraban ahora me juzgaban. Algunos murmuraban, otros se reían, y yo caminaba con los diarios de Virginia Woolf apretados contra el pecho, como si pudieran salvarme de la humillación.

Las noches se volvieron interminables. Me imaginaba escenas que nunca sucedieron: él buscándome, él arrepentido, él confesando que me quería. Pero al despertar, todo seguía igual: él con ella, yo con mi vacío.

El drama no estaba en lo que vivimos, sino en lo que yo imaginé. Y esa fue la peor traición: descubrir que mi corazón se había entregado a una fantasía, y que él nunca estuvo dispuesto a sostenerla.