Montaje, jefe y estreno

Si vas a exportar un video a las tres de la mañana, no lo llames “final”. Llama “final_final_definitivo_bueno_ahora_sí”. Igual te vas a equivocar, pero al menos te ríes mientras la barra de progreso avanza como tortuga con jet-lag.

____________________________________________________________________________________

El estudio casero de Diego no es un lugar, es un ecosistema: dos pantallas que no se ponen de acuerdo en el color, una torre de discos externos etiquetados con la precisión de un arqueólogo ansioso, una lámpara que tiembla si alguien camina fuerte en el pasillo, un ventilador que decidió retirarse del servicio activo pero todavía hace presencia por temas sindicales, y en el centro, el timeline de un programa de edición que luce como un tren cargado de clips con nombres que cuentan la historia mejor que cualquier guion: silencio_util_02, circulo_no_huevo_aceptable, cartel_me_cuesta_no_mirarte, casco_con_casco_1p5s, helado_cruce_una_vez, tita_brindis_agua_lindo.

Ariana ocupa la silla secundaria con una carpeta que ya no es carpeta sino amuleto; trae post-its de limón y estrella, un marcador que pinta hasta en el pensamiento y la convicción de que el humor bien puesto salva escenas torpes. Valentina llega con una bolsa de pan caliente —panadero cómplice del barrio— y una botella de agua que ella llama “neutralizador de nervios”, se sienta en el piso porque el piso la entiende, y mira el monitor principal con el mismo respeto con el que mira una pared recién lijada: sin tocar, pero con ganas de meter mano si algo pide arreglo.

—Abrimos con Silencio útil —dice Diego, y su voz suena como cuando uno sabe que lo que va a mostrar tiene algo, pero está listo para que le muevan la silla si hace falta; arrastra los primeros clips a la línea, baja un poco el ambiente para que entren claros los pasos y el metal de la escalera, deja el rumor del barrio como colchón y corta justo donde Vale le roza el codo para avisarle que no se ponga romántico frente a cámara; Ariana marca con el dedo el momento exacto y dice “ahí” como quien atina con la aguja en el punto correcto—. Acá va un beat —agrega—, un “tic” sutil, para que el cerebro lo registre sin que el ojo se sienta manipulado.

Valentina mastica pan con manteca —manteca de la de verdad, no de esas cremas sospechosas— y observa el círculo que pintó Diego en el reto de Intercambio de roles; el círculo no es un círculo perfecto, pero tampoco una papa; es un círculo humano, que respira un poco por un lado; a ella le gusta porque recuerda una ventana redonda que vio en un hospital de niños donde quiere pintar algún día; a Diego le gusta porque, contra todo pronóstico, no es un huevo; Ariana propone poner sobre esa toma un texto mínimo, apenas una palabra que funcione como chiste interno y salvavidas para quien necesite excusa: “casi”.

—Casi es honesto —dice Vale—. Y queda lindo arriba del borde donde se nota que temblé.

—Temblar no es malo —dice Diego, que hoy habla poco para no delatarse—. A veces es la forma que tiene la mano de decir que sí.

La parte de Carteles rápidos los hace reír y sufrir a la vez; en pantalla, Diego levanta “De tu trabajo me gusta que no apures la flor” y Valentina levanta “Contigo me cuesta no mirarte cuando edito”; no es un poema, pero a veces las frases que no saben que son poemitas golpean más; Ariana sugiere microcortes para que el espectador lea, respire y recién ahí escuche las risitas de fondo; Diego baja una pizca el volumen de su propia risa, que le parece demasiado obvia; Vale lo deja, porque le gusta sentarse en una emoción sin que nadie le cambie la silla.

Luego llega el momento casco con casco; se cuentan en voz baja “uno… uno y medio” y se separan con chiste malo de Diego —lo mantiene, funciona—; editan al compás de una base suave que trae percusión chiquita y guitarra limpia, nada que compita con el amarillo, todo lo que lo acompaña; sobre el final, helado en el cordón de la vereda, cruce de cucharitas una sola vez, Tita en el fondo alzando la regadera sin robar plano, Rosa que aparece medio segundo en el borde como si la cámara la hubiera olido entrar; todo junto, con esa sensación de que estaban jugando y de que, aun jugando, había algo en serio que no hacía falta nombrar.

—¿Título? —pregunta Ariana, y se muerde el labio de productora que quiere fiesta sin incendios.

Diego abre el cuaderno donde anota ideas como quien guarda piedritas raras; escribe “Pareja del sol” y al lado, en chiquito, “Socios a plena luz”; Valentina mira los dos y dice que el primero es pegadizo, pero el segundo no promete cosas que todavía no están; Ariana calcula el algoritmo que vive dentro de su cabeza como un inquilino más y decide a favor del primero —ella sabe que el internet no lee matices si el gancho no brilla—; Diego asiente porque sabe que el jefe quiere eso, pero deja “Socios a plena luz” adentro del proyecto con un candado, por si mañana se levanta valiente.

Render de prueba; la barrita azul avanza con paciencia de monje; todos miran como si mirar acelerara; nadie lo dice, pero si existiera la religión de la barra al 100%, serían creyentes devotos.

__________________________________________________________________________________

Pablo Izarra entra en escena desde una ventana de videollamada; fondo corporativo con planta de plástico que intenta ser selva, un cuadro motivacional que dice “Contenido es todo” como si el todo de la vida cupiera en una frase de tres palabras y un posavasos que cambia de color con la temperatura —detalle que él cree que no se ve, se ve—; saluda con la economía de quien calcula minutos, pero se queda más de lo previsto porque el piloto le interesa.