Capítulo I: El Aroma de la Certeza

Para Betania, el universo no había sido creado en siete días, ni comenzó con la explosión de una estrella lejana. Su mundo nacía cada mañana con el sonido rítmico, casi litúrgico, de una cucharilla de plata chocando contra los bordes de la taza favorita de su abuelo. Era un tintineo que cortaba el silencio azul de la mañana en Camatagua, seguido de inmediato por ese aroma denso, terroso y cálido que parecía tener cuerpo propio, trepando por las rendijas de las puertas hasta inundar cada rincón de la casa de los Ramírez.

​A las 8:00 a.m. exactas, el tiempo en aquella vivienda recobraba su pulso. Fuera de esos muros de adobe y memorias, el mundo podía estar deshaciéndose; el caos de la calle ya rugía con el pregón de los vendedores y el calor llanero empezaba a lamer las paredes con su lengua de fuego. Pero dentro, el ritual de Hipólito era el único faro necesario. Era la única ley que Betania reconocía como absoluta.

​A sus tres años, Betania poseía una sabiduría silenciosa, una capacidad casi animal para descifrar los ruidos de la casa. Se despertaba en su pequeña cama de madera torneada, envuelta en una luz tamizada que las cortinas de encaje convertían en motas de polvo bailando en el aire. No lloraba. No reclamaba la atención con el estrépito común de la infancia. Simplemente esperaba, con los ojos muy abiertos, escuchando el andar pausado de su abuelo Hipólito.

​Era un caminar particular: un paso que ya no buscaba la cadencia marcial de los cuarteles ni el eco seco de las botas sobre el asfalto, sino la seguridad amortiguada de quien no quiere perturbar el sueño de un ángel. Betania escuchaba el crujir de una tabla suelta en el pasillo, el suspiro de la cafetera de peltre y, finalmente, el roce de la mano grande sobre el pomo de su puerta.

​Cuando la puerta se abría apenas unos centímetros, la silueta de Hipólito se recortaba contra la claridad del pasillo como un gigante de paz. El hombre que una vez comandó filas de soldados bajo soles inclementes, aquel cuya voz de trueno podía hacer temblar estructuras y voluntades, se desarmaba por completo frente a la pequeña.

​—Buenos días, princesita —decía él.
​Su voz era un fenómeno acústico: había perdido toda la aspereza del mando para convertirse en puro terciopelo, una vibración grave que parecía nacer del fondo del pecho y no de la garganta.

​—El café ya está colado, el sol ya dio la vuelta a la esquina y el mundo... bueno, el mundo nos está esperando para que le demos permiso de empezar.

​Hipólito no era un abuelo de órdenes, sino de invitaciones constantes a la maravilla. La cargaba con una delicadeza que desafiaba la lógica de sus manos: extremidades grandes, nudosas, con cicatrices que narraban historias de maniobras y campos de entrenamiento. Esas manos que habían sostenido fusiles con firmeza inquebrantable, ahora se volvían de aire, casi translúcidas, cuando rozaban las mejillas de la niña para apartarle un mechón de pelo.

​La sentaba en el mesón de la cocina. Allí, entre el vapor danzante de las arepas que sudaban calor sobre el budare y el pocillo de café negro —oscuro como una noche sin luna— de él, se gestaba la verdadera educación de Betania.

​No era una instrucción de pupitres ni de abecedarios rígidos, sino una cátedra de gestos y asombros:

➻ ​Las Nubes: Hipólito le enseñaba a ver barcos y dragones en el cielo de Camatagua, explicando que el viento era el cartero de Dios.

➻ ​Los Pájaros: Identificaba el canto del cristofué que se posaba en el alféizar, tratándolo como a un viejo amigo que venía a dar el parte meteorológico.

➻ ​La Memoria: Le hablaba de una Venezuela de zaguanes y respeto, un país que él custodiaba en su mente como un tesoro cartográfico para que ella, algún día, supiera de dónde venía su sangre.

​Nunca hubo un grito. En esa casa, el silencio no era vacío, sino respeto. Si Betania, en su torpeza de descubrimiento, derramaba el jugo de guayaba o tropezaba en sus primeros pasos inseguros, Hipólito no corregía con la severidad del instructor. Se agachaba, ignorando el quejido de sus rodillas cansadas que crujían como madera vieja, y la envolvía en un abrazo que olía a una mezcla inconfundible de jabón de menta, su perfume fuerte característico y protección eterna.

​—Tranquila, mi princesita —le susurraba al oído, sintiendo cómo ella escondía la nariz en el cuello de su camisa manga larga—. Los que se caen es porque tienen la urgencia de aprender a volar. Y mientras yo esté aquí, siempre habrá alguien para atajarte antes de que toques el suelo.
​
​En esos instantes, la ausencia gris del padre que nunca estuvo se disolvía como el azúcar en el fondo de la taza. Para Betania, la palabra "padre" no era un concepto biológico, ni una silueta borrosa en un portarretratos guardado en el fondo de un cajón. Para ella, la paternidad era la calidez del pecho de Hipólito cuando el cansancio la vencía; era la seguridad de su sombra proyectada sobre el suelo y la textura de su piel, que se sentía como un libro antiguo y protector.

​Una mañana de marzo, mientras el reloj de pared marcaba las ocho y diez y la luz de Camatagua empezaba a lamer la vajilla, Betania extendió su mano pequeña para atrapar la de su abuelo. Con una curiosidad casi científica, recorrió con sus yemas las arrugas profundas, las manchas de la edad y una vieja cicatriz en su rodilla derecha. Era como si estuviera leyendo un mapa de batallas que ya no tenían importancia frente a la paz de la cocina.

​—Abuelo... ¿tú vas a estar aquí siempre? —preguntó ella, con esa intuición mágica de los niños que logran disparar directo al centro del alma de cualquier persona.

​Hipólito sintió un nudo físico en la garganta, una presión que ninguna disciplina militar le había enseñado a disolver. Miró a su nieta, esa extensión de su propia vida que el destino le había entregado en una noche de octubre, y comprendió con una claridad aterradora y hermosa que su misión no era simplemente ser su abuelo. Era ser su universo entero, su cordillera y su puerto.