—En serio estás loca —dice Gabriel, y yo decido golpearlo con mi cojín.
—Eres un idiota, ¿lo sabes? —digo—. ¿Y qué más quieres que haga? —Niego con la cabeza—. Estoy cansada de estar sola —suspiro—. Quiero un bebé —hago un puchero con los labios.
—Un bebé es una responsabilidad enorme, ángel —susurra mi mejor amigo, ahora con más calma. Se sienta a mi lado y me abraza—. No es como tener una mascota —besa mi frente—. Pensándolo bien, ¿por qué mejor no tienes un perro o un gato?
Le clavo el codo en las costillas.
—¿Por qué no quiero una mascota? —digo, molesta—. Pensé que me comprenderías —aparto su brazo de mis hombros y me levanto—. Quiero estar sola.
Gabriel me toma de la mano y me jala hacia su cuerpo, haciéndome caer sobre su regazo.
—Sabes que siempre puedes confiar en mí —dice, acariciando mi cabello.
—Gaby, eres lo único que tengo en mi vida —digo con lágrimas en los ojos—. ¿Qué pasará cuando te vayas? Me quedaré sola —recuesto la mejilla en su pecho y escucho su corazón latiendo agitado.
—Tú nunca me vas a perder —susurra.
—Ay, vamos, sabes que es verdad —levanto el rostro para mirarlo—. Sabes que en cualquier momento te pondrán la soga al cuello —bromeo, y él pone los ojos en blanco.
—Aun así, si me casara, nunca te dejaría.
Niego con la cabeza.
—Tu novia es una celosa que no hace más que controlar tu vida —vuelvo a recostarme en su pecho—. Apuesto a que hasta escoge tu ropa interior y la huele cuando llegas a casa.
Suelta una fuerte carcajada y siento cómo se estremece su pecho.
—Las cosas que dices…
—Sabes que es verdad. Me imagino que te pone las bolas en una taza de agua para ver si flotan o no —él vuelve a reír.
—Deja de pasarte el día pegada al celular viendo memes en las redes.
—No tengo nada más que hacer —encojo los hombros—. Y en serio, quiero un hijo. Lo deseo con toda el alma.
—¿Por qué no por el método tradicional?
Me levanto de un salto y lo miro furiosa.
—Sabes que odio el compromiso —cruzo los brazos—. No quiero atarme a un hombre toda mi vida.
—Tú y tu fobia al compromiso —dice mi amigo.
—No es fobia, idiota. Es que no confío en los hombres.
—Auch —se lleva la mano al pecho—. Eso dolió.
Ruedo los ojos. Sin embargo, él me observa un momento en silencio y su expresión se suaviza.
—Está bien. Si de verdad quieres hacerlo, yo te acompañaré a buscar una buena clínica.
—¿Es en serio? —digo, y me lanzo a sus brazos—. Gracias.
Gabriel me abraza fuerte.
—Sabes que haría todo por ti —besa mi frente.
—¿Ya te dije que te quiero? —pregunto, y eso lo hace sonreír.
—Nop —dice, haciendo un puchero exagerado.
—Te quiero, te quiero, te quiero —le lleno las mejillas de besos, y mi amigo ríe y empieza a darme vueltas por la sala.
—¡Basta! —río a carcajadas, y ambos caemos sobre el sofá.
Una hora después, Gabriel se va a su departamento antes de que la intensidad de su novia se manifieste en una avalancha de llamadas.
Gabriel y yo nos conocemos desde la preparatoria y siempre hemos sido los mejores amigos. Nos amamos, pero como hermanos; jamás hemos sentido nada más allá de la amistad. Yo le he conocido cientos de novias y él ha conocido todos mis ligues. Incluso le he conseguido chicas, como él lo ha hecho conmigo. Pero su actual novia piensa que entre nosotros ocurre algo y, cada vez que estoy con mi amigo, se desespera y empieza con su drama.
Perdí a mis padres cuando estaba empezando la universidad. Fue horrible, no se lo deseo a nadie. Desde ese momento quedé sola, sin ningún integrante de mi familia. Tengo una herencia que me permite vivir bien, aunque no soy de gastar demasiado. Vivo en un buen departamento, pero, si llega el bebé, he pensado en buscar algo más fuera de la ciudad para criarlo mejor, lejos de la contaminación y del ruido. Quiero que mi hijo tenga un espacio para correr y jugar en un ambiente agradable.
Sé que Gabriel piensa que esta idea es una locura, pero ya lo decidí. Me cansé de estar sola y quiero tener un hijo.
Los días pasan y Gabriel me acompaña a la clínica. Estoy ansiosa y un poco nerviosa, y me sudan las manos.
—Aún estás a tiempo de arrepentirte —dice mi amigo.
—No. La decisión está tomada.
Él asiente y besa mi frente, y juntos entramos tomados de la mano.
Doy mi nombre en recepción y de inmediato nos hacen pasar. Un médico me examina, me toma una muestra de sangre y me realiza una revisión ginecológica.
—Los resultados estarán en algunos días. Cuando los tenga, la llamaré para concretar la cita de la inseminación. Mientras tanto, puede ir escogiendo al donante con la base de datos que le entregaremos a continuación —asiento.
—¿Puede haber algún problema con los donantes? —pregunta Gabriel a mi lado.
—¿Qué tipo de problemas? —dice el médico.
—Bueno —encoge los hombros—, ¿qué nos asegura que esos hombres son sanos? —dice—. Que el niño nazca bien, sin ningún problema físico o mental. ¿Esquizofrenia? ¿Bipolaridad? Cualquiera de esas cosas mentales —cruza los brazos.
—Ante todo, siempre hacemos estudios a nuestros donantes —responde el médico. Gabriel abre la boca, pero el doctor no lo deja hablar—. Y antes de que pregunte por su historial, también hacemos un minucioso seguimiento de sus antecedentes familiares y de su vida —cruza las manos sobre el escritorio—. Sé que tienen varias inquietudes, pero permítame decirle que nuestra clínica es una de las mejores y hasta ahora no ha habido ningún problema con los donantes, con las madres y mucho menos con los niños.
Finjo una sonrisa y tomo la mano de mi amigo, dándole un pequeño apretón. Sé que está nervioso, igual que yo, y necesitamos saber que este lugar es seguro y que mi hijo nacerá sin ningún problema.
El médico nos hace un recorrido por el laboratorio y las instalaciones, respondiendo nuestras dudas, y nos entrega los certificados que demuestran que la clínica está aprobada por el sistema de salud. Gabriel le sigue haciendo algunas preguntas y, finalmente, nos despedimos.