Un bello secreto

Final

Hace una semana que salí del hospital y ya estoy instalada en mi departamento. Le pedí a Dora que se quedara en una de las habitaciones para ayudarme con mi hijo; le tengo mucha confianza, pues lleva años trabajando para mí.

Gabriel viene a verme todos los días, en especial a mi hijo. No sé si será el lazo de padre a hijo, pero al pequeño Nicolás le encanta que su padre lo cargue y lo pasee por la casa. A veces me quedo observando cómo Gabriel le habla y cómo el bebé abre sus ojitos y se queda atento a todo lo que le dice, como si entendiera cada palabra.

Siento un nudo en el pecho. Aún no me atrevo a confesarle la verdad a Gabriel. Sé que tarde o temprano se sabrá, más aún porque mi hijo es su viva imagen, pero también sé que cuando eso ocurra, lo perderé de nuevo.

Le saco los gases a mi hijo cuando escucho desde mi habitación que alguien ha llegado. Por el escándalo, me doy cuenta de que es Lucilda.

—¿Dónde está mi nieto? —sonrío al verla entrar. No conocía al bebé porque estaba de viaje con su esposo.

—¿Cómo estás? —Lucy besa ambas mejillas y, de inmediato, me quita a mi hijo de los brazos y empieza a mimarlo.

—¿No es la cosita más hermosa? —le pregunta a su marido, que ha entrado junto con Gabriel. Me tenso al verlo.

—Es hermoso —dice Raúl, besando sus mejillas.

—En serio, niña, este niño se parece muchísimo a mi Gabriel cuando nació —siento que me he puesto pálida.

—Son ideas tuyas, mujer —dice Raúl—. Tanto deseas que sea verdad que empiezas a imaginar cosas —le hace caritas al bebé.

—Cuánto quisiera que tuviera la marca —Lucy hace una mueca.

—¿Cuál marca? —pregunto.

—Una marca, cariño, que tienen todos los Evans —rueda los ojos—. ¿Acaso nunca se la has visto a Gabriel? —niego—. Debe de ser que con tantos tatuajes se pierde, pero mira, todos la tienen justo a… —Lucy levanta la camisa de mi hijo y en su espalda, justo en la mitad, veo una pequeña mancha. No me había fijado en ella; pensé que era un lunar.

Abro los ojos, asustada. Lucy me mira con la boca abierta y su esposo mira molesto a Gabriel.

—¿Me puedes explicar por qué ocultas a mi nieto? —le pregunta Raúl a su hijo.

—¿Algo que tengas que decir? —dice Gabriel, y veo cómo aprieta los puños. Mis ojos se han llenado de lágrimas y el ambiente se ha vuelto insoportablemente tenso.

—Yo… yo… —empiezo a tartamudear, incapaz de hablar. Gabriel me lanza una mirada de odio y sale de la habitación. Lo único que se escucha es la puerta de la entrada azotándose.

Mi hijo se sobresalta y empieza a llorar. Lucilda lo acerca a su pecho y lo arrulla; estiro los brazos para tomarlo, pero ella niega con la cabeza.

—No, cariño. Primero debes calmarte, porque si le das pecho llorando le hace mal al bebé.

Asiento, me levanto y voy al baño. Me encierro un momento para tranquilizarme.

Más calmada, salgo para enfrentar a los padres de Gabriel. Raúl luce molesto y decide esperar a su mujer afuera del departamento. Le da un beso en la frente a mi hijo y sale sin despedirse de mí.

—No te preocupes, se le pasará —lloro de nuevo y Lucy me abraza—. Solo espero que a Gabriel también.

Tiemblo con solo pensarlo. Ambos sabemos cómo es el temperamento de Gabriel y que hay algo que jamás perdona: una mentira.

Lucilda me acompaña un rato y luego se va. En ningún momento me preguntó nada ni me cuestionó por qué oculté las cosas. Me dio mi espacio y cuidó de mi hijo mientras yo me daba un baño para estar más tranquila.

No logro dormir bien. Me la paso pensando y esperando que Gabriel aparezca en cualquier momento, pero nunca llega. Al otro día me siento cansada y con mucho sueño. Después de amamantar a mi hijo y sacarle los gases, lo acuesto en la cuna, lo observo dormir y decido aprovechar para hacer lo mismo. Me acuesto y me quedo dormida de inmediato.

No sé cuánto tiempo pasa. Abro los ojos y me asusto al ver a Gabriel en la mecedora, al otro lado de la cama, cargando a nuestro hijo sin dejar de mirarme.

—Gabriel —susurro, y él levanta la mano para hacerme callar.

—Ahora no —dice, y el bebé empieza a removerse en su pecho—. Mi hijo tiene hambre —recalca la palabra «hijo». Asiento y me lo pasa. Lo tomo entre mis manos y siento cómo estoy temblando.

Gabriel se sienta al otro lado de la cama y yo me descubro el pecho para alimentar al bebé. Siento su mirada sobre mí y no me atrevo a levantar la vista, por temor a su desprecio. Sé que está molesto, muy, muy molesto.

Termino de alimentar a mi bebé y, antes de que pueda levantarlo para sacarle los gases, Gabriel me lo quita de los brazos y lo acomoda sobre su hombro, dándole pequeños círculos en la espalda. Yo me quedo quieta, aún sobre la cama, observando. Después de veinte minutos, mi hijo cae dormido.

—Vamos —Gabriel deja a nuestro hijo en la cuna y toma el monitor con cámara, donde se ve la imagen del bebé. Me señala la puerta y lo sigo.

—¿Cómo pudiste? —dice, y puedo notar que se esfuerza por mantener la voz en calma.

—Lo siento —bajo el rostro, incapaz de mirarlo.

—¿Lo sientes? —dice un poco más fuerte, y doy un brinco del susto en el lugar donde estoy sentada—. No tienes ni idea de cómo me siento en este momento.

—Perdóname, en serio. Te iba a decir todo, pero…

—¿Pero qué?

—El día de la inseminación me enteré de que estaba embarazada —miro mis manos—. Fui a tu departamento para decirte que íbamos a ser padres —una lágrima resbala por mi mejilla—. Y me encontré con la sorpresa de que te ibas a casar.

—¿Entonces por eso decidiste callar?

Asiento.

—Maldita sea, Leila —se levanta del sofá y camina de un lado a otro—. Jamás pensé que fueras capaz de hacerme algo así —se golpea el pecho con fuerza—. ¡Me apuñalaste justo aquí! —sus ojos se han llenado de lágrimas.

—Lo siento, de verdad lo siento —digo entre sollozos—. Me dolió saber que te ibas a casar con esa mujer.

—Me importa una mierda eso. Debiste decírmelo.