Capítulo Veintiséis: Gabriel

El eco de las palabras y el fuego que nunca se apaga

El día que Cristal me dijo que estaba embarazada de nuevo, sentí que el mundo se detenía por segunda vez en mi vida. La primera había sido cuando la conocí, cuando la saqué de entre los escombros y supe que mi vida ya no sería la misma. La segunda fue aquella mañana, cuando ella salió del baño con el test positivo en la mano y una sonrisa que iluminaba todo su rostro.

—Gabriel —dijo, con la voz temblorosa de emoción—. Vamos a tener otro bebé.

Me quedé mirándola, sintiendo que las palabras se me atascaban en la garganta. Y entonces, sin poder contenerlo, rompí a llorar. No era tristeza. Era una alegría tan inmensa que no cabía en mi pecho.

—Otro bebé —repetí, como si saboreara las palabras—. Otro hijo. Cristal, esto es... esto es increíble.

Ella rió y me abrazó, y sentí que el mundo se reducía a ese momento, a ese instante perfecto en el que todo encajaba.

—¿Y Mariana? —pregunté, separándome ligeramente para mirarla a los ojos—. ¿Cómo crees que lo tomará?

Cristal sonrió, y en su mirada vi la misma emoción que sentía yo.

—Creo que será la hermana mayor más increíble del mundo —respondió—. Lleva meses pidiendo un hermanito o una hermanita. Cuando le dimos la noticia del abuelo, lo primero que dijo fue: "¿Y ahora podemos tener otro bebé?".

Reí, sintiendo que el amor me desbordaba.

—Esa niña es igualita a ti —dije—. Tenaz, directa, sin pelos en la lengua.

—Y con el fuego de su papá en el corazón —respondió Cristal, besándome—. No podría estar más orgullosa.

---

Los meses siguientes fueron un torbellino de emociones. Cristal estaba más cansada que con el primer embarazo—el médico dijo que era normal, que el cuerpo recordaba—pero también estaba más radiante, más llena de vida. Mariana, por su parte, no se separaba de su madre. Le hablaba a la barriga, le cantaba canciones, le contaba historias sobre el jardín y las flores.

—Hola, hermanito —decía, pegando su oreja al vientre de Cristal—. Soy Mariana. Tu hermana mayor. Te voy a enseñar todo lo que sé. Te voy a cuidar siempre.

Y yo, observándolas, sentía que el corazón se me llenaba de una gratitud inmensa. No sabía qué había hecho para merecer esto, para merecer a estas tres mujeres que eran mi vida. Pero sabía que iba a darlo todo por ellas. Siempre.

---

Una noche, mientras Cristal dormía y Mariana descansaba en su cama, me senté en el balcón con una cerveza en la mano. La ciudad se extendía ante mí, iluminada por las luces de la reconstrucción. Ya no era la ciudad herida que había conocido después del terremoto. Era una ciudad nueva, llena de vida, de esperanza, de futuro.

Y yo, que había pasado años luchando contra el fuego, sentía que el fuego que ardía en mi pecho ahora era diferente. Ya no era el fuego de la adrenalina, del peligro, de la urgencia. Era el fuego del amor, de la familia, de la certeza de que había encontrado mi lugar en el mundo.

—Mariana —susurré, mirando las estrellas—. Ojalá pudieras ver esto. Ojalá pudieras ver a tu amiga, a la mujer que se convirtió en mi todo. Ojalá pudieras ver a tu sobrina, a la niña que lleva tu nombre. Y ojalá pudieras ver que estamos bien. Que, a pesar de todo, estamos bien.

El viento movió las cortinas, y por un instante, sentí que alguien me respondía. No con palabras, sino con una sensación cálida que me recorrió el cuerpo. Como si Mariana, desde donde estuviera, me estuviera diciendo: "Sí, Gabriel. Estoy orgullosa. Y gracias por cuidar de ella".

Apreté la botella de cerveza entre mis manos, sintiendo que las lágrimas comenzaban a brotar. No era tristeza. Era gratitud. Por todo lo que había vivido, por todo lo que había aprendido, por todo lo que tenía.

Cuando entré en la habitación, Cristal se había despertado. Me miró con sus ojos brillantes y me sonrió.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —respondí, acercándome a la cama—. Más que bien.

Cristal hizo espacio a su lado, y me recosté junto a ella. Su vientre ya comenzaba a notarse, y coloqué mi mano sobre él, sintiendo los movimientos del bebé.

—Se mueve mucho —dijo ella, con una sonrisa—. Como Mariana. Como su papá.

—Como su mamá —corregí—. Una luchadora desde el primer día.

Cristal rió, y en su risa escuché el eco de todo lo que habíamos vivido juntos. El dolor, el miedo, la incertidumbre. Pero también el amor, la esperanza, la certeza de que, pase lo que pase, estaríamos juntos.

—Gabriel —dijo, apoyando la cabeza en mi pecho—. Quiero que sepas una cosa.

—Dime.

—Que este bebé, como Mariana, como nuestra familia, es un milagro. Un milagro que no habría sido posible sin ti. Sin tu valentía, sin tu amor, sin tu fe en nosotras.

La abracé con fuerza, sintiendo que las palabras se me atascaban en la garganta.

—No soy yo el milagro —respondí—. Somos nosotros. Tú y yo. Mariana y este bebé. Somos el milagro.

Cristal levantó la cabeza y me besó. Fue un beso suave, lleno de promesas. Y en ese momento, supe que, pase lo que pase, estaríamos juntos. Siempre.