Capítulo Veintisiete: Cristal

La fuerza que fluye y el lazo que no se rompe

Lucas cumplió un año en primavera, cuando los árboles del jardín estaban cubiertos de flores blancas y el aire olía a tierra mojada y a vida nueva. Era un niño alegre, de risa fácil y ojos curiosos, que ya comenzaba a dar sus primeros pasos tambaleantes entre los brazos de Gabriel y las risas de Mariana.

—¡Mira, mamá! —gritaba Mariana, corriendo detrás de su hermano—. ¡Lucas está caminando!

Y yo, sentada en el banco del jardín con una taza de té en la mano, observaba la escena con el corazón lleno de una felicidad tan inmensa que apenas podía contenerla.

—Parece que tenemos un futuro futbolista —dijo Gabriel, levantando a Lucas en brazos y haciéndolo girar—. O un corredor olímpico. O un bombero, como su papá.

—O un periodista, como su mamá —respondí, sonriendo.

Gabriel se acercó y me besó, y sentí que el amor que nos teníamos era más fuerte que cualquier cosa.

—O todo eso a la vez —dijo—. Porque es hijo nuestro. Y nosotros no nos rendimos nunca.

—

Esa noche, después de que los niños se durmieran, Gabriel y yo nos sentamos en el balcón a mirar las estrellas. La ciudad se extendía ante nosotros, iluminada por las luces de los edificios que habían renacido de las cenizas. Ya no era la ciudad herida que habíamos conocido después del terremoto. Era una ciudad nueva, llena de vida, de esperanza, de futuro.

—Cristal —dijo Gabriel, rompiendo el silencio—. Hay algo que quería decirte.

—Dime.

—Que he estado pensando en todo lo que hemos vivido —continuó—. En el terremoto, en la investigación, en la fundación, en los niños. Y me he dado cuenta de que todo eso nos ha llevado hasta aquí. Hasta este momento. Y no cambiaría nada. Ni una sola cosa.

Apreté su mano, sintiendo que las palabras se me atascaban en la garganta.

—Yo tampoco cambiaría nada —respondí—. Porque todo lo que hemos vivido nos ha hecho quienes somos. Y quienes somos, Gabriel, es una familia. Un equipo. Un amor que trasciende cualquier obstáculo.

Gabriel me besó, un beso suave y profundo que lo decía todo. Y en ese momento, supe que, pase lo que pase, estaríamos juntos. Siempre.

---

Los días siguientes, Lucas comenzó a hablar. No eran palabras completas, sino sonidos que intentaban imitar lo que escuchaba a su alrededor. Pero una mañana, mientras jugaba en el jardín con Mariana, soltó una palabra clara y nítida: "Ma".

—¡Ha dicho "ma"! —grité, sintiendo que el corazón se me aceleraba—. ¡Gabriel, Lucas ha dicho "ma"!

Gabriel salió corriendo de la cocina, con las manos aún manchadas de harina de la masa que estaba preparando.

—¿De verdad? —preguntó, con los ojos abiertos de par en par—. Lucas, ¿puedes decirlo otra vez?

Lucas nos miró con sus enormes ojos oscuros y sonrió, mostrando sus diminutos dientes.

—Ma —repitió, extendiendo los brazos hacia mí.

Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar, y no pude contenerlas. Me arrodillé frente a él y lo abracé con todas mis fuerzas.

—Sí, mi amor —dije, con la voz rota—. Soy mamá. Y te quiero más de lo que las palabras pueden expresar.

Gabriel se unió al abrazo, y los tres—Mariana incluida, que había corrido a abrazarnos también—permanecimos así, sintiendo que el mundo se detenía a nuestro alrededor.

—

Esa noche, después de que Lucas se durmiera, Mariana se sentó conmigo en el sofá.

—Mamá —dijo, con su voz seria de niña que ya comenzaba a entender el mundo—. ¿Crees que la tía Mariana está contenta de que Lucas haya dicho "ma"?

La pregunta me tomó por sorpresa, pero también me llenó de una ternura inmensa.

—Sí, mi amor —respondí, acariciando su cabello—. Creo que está muy contenta. Porque sabe que su sobrino está creciendo feliz y sano.

Mariana asintió, como si eso tuviera perfecto sentido.

—Y creo que también está contenta de que te haya dicho "ma" —continuó—. Porque ella siempre te llamaba "Cris", y ahora sabes que Lucas también te llama.

Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar, y no pude contenerlas. Abracé a mi hija con todas mis fuerzas.

—¿Sabes una cosa, mi amor? —dije, con la voz entrecortada—. Eres la niña más sabia que conozco. Y estoy tan orgullosa de ti...

—Y yo de ti, mamá —respondió ella, abrazándome de vuelta—. Siempre.

---

El quinto cumpleaños de Lucas coincidió con el aniversario de la fundación de la fundación "Mariana: Memoria y Verdad". Fue un día doblemente especial, lleno de celebraciones y recuerdos.

—Hoy cumplimos diez años —dije, durante el discurso que di en el evento anual—. Diez años luchando por la verdad, por la justicia, por un mundo mejor. Y aunque el camino no ha sido fácil, cada uno de ustedes ha hecho posible que sigamos adelante.

El público aplaudió, y yo sentí que el orgullo me envolvía como una manta cálida.