Capítulo Veintinueve: Cristal

El jardín de la memoria y la promesa del mañana

Mariana se fue a la universidad un otoño de hojas doradas y cielos despejados. La noche antes de su partida, no pude dormir. Me quedé despierta, mirando el techo de la habitación que había sido suya durante dieciocho años, sintiendo que el tiempo se deslizaba entre mis dedos como agua.

—¿Estás bien? —preguntó Gabriel, abrazándome por detrás.

—No lo sé —admití, con la voz apenas un susurro—. Es raro. Siento que fue ayer cuando la tenía en brazos, cuando decía su primera palabra, cuando corría por el jardín persiguiendo mariposas. Y ahora se va. Va a construir su propia vida.

Gabriel me besó en la nuca, y sentí el calor de su amor como un ancla en medio de la tormenta.

—No se va para siempre —dijo—. Solo está empezando su propia historia. Como nosotros hicimos.

Apreté su mano, sintiendo que sus palabras eran un eco de lo que yo misma sabía, pero que necesitaba escuchar.

—Lo sé —respondí—. Pero duele. Duele dejarla ir.

—No la dejas ir, Cristal —dijo, con su voz suave pero firme—. La estás soltando para que vuele. Y eso, mi amor, es el acto de amor más grande que puedes hacer por ella.

—

A la mañana siguiente, el coche de Mariana estaba cargado hasta el techo. Lucas, que ahora tenía trece años y una altura que ya superaba a la de su hermana, la ayudaba con las maletas mientras ella se despedía de sus amigos.

—No te olvides de llamar todos los días —dijo Lucas, con una seriedad que no le conocía—. Y si alguien te hace daño, me lo dices y voy a partirle la cara.

Mariana rió y lo abrazó con fuerza.

—Te quiero, hermanito —dijo—. Cuida de mamá y papá mientras no estoy, ¿vale?

—Lo haré —respondió Lucas, con la voz entrecortada—. Te lo prometo.

Cuando llegó el momento de la despedida, Mariana se acercó a Gabriel y a mí con lágrimas en los ojos.

—Mamá, papá —dijo, y su voz se quebró—. No sé qué decir. No sé cómo agradeceros todo lo que habéis hecho por mí. Todas las noches en vela, todos los sacrificios, todo el amor. Sois los mejores padres que alguien podría tener.

Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar, y no pude contenerlas. La abracé con todas mis fuerzas, sintiendo que mi corazón se partía y se sanaba al mismo tiempo.

—No tienes que agradecernos nada, mi amor —dije, con la voz rota—. Todo lo que hemos hecho, lo hemos hecho por ti. Porque eres nuestra hija. Porque te queremos más de lo que las palabras pueden expresar.

Gabriel se unió al abrazo, y los tres permanecimos así, sintiendo que el mundo se detenía a nuestro alrededor.

—Te queremos, Mariana —dijo Gabriel, con la voz ronca—. Y siempre estaremos aquí para ti. Siempre.

Mariana se separó lentamente, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Os quiero —dijo—. A los tres. Siempre.

Y entonces, se subió al coche y se fue. La vimos alejarse por la carretera, sintiendo que una parte de nosotras se iba con ella.

—

Los días siguientes fueron extraños. La casa parecía más grande, más silenciosa, más vacía. Lucas, que siempre había sido un niño inquieto, ahora se pasaba horas en su habitación, dibujando planos de edificios y estudiando arquitectura.

—¿Estás bien, hijo? —pregunté una tarde, entrando en su habitación.

—Sí, mamá —respondió, con una sonrisa que intentaba ser tranquila—. Solo que echo de menos a mi hermana.

Me senté a su lado y lo abracé.

—Yo también la echo de menos —admití—. Pero está bien. Está haciendo lo que tiene que hacer. Y algún día, tú también te irás. Y nosotros estaremos aquí, esperándote, queriéndote, orgullosos de ti.

Lucas me miró, y en sus ojos vi una determinación que no había visto antes.

—No me voy a ir muy lejos, mamá —dijo—. Quiero estudiar aquí, en la ciudad. Quiero construir edificios que hagan que la gente se sienta segura. Quiero hacer algo importante, como tú y papá.

Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar, y no pude contenerlas.

—Eres un niño increíble, Lucas —dije, abrazándolo con fuerza—. Y sé que vas a lograr todo lo que te propongas.

—

Esa noche, Gabriel y yo nos sentamos en el jardín a mirar las estrellas. La ciudad se extendía ante nosotros, iluminada por las luces de los edificios que habían renacido de las cenizas. Ya no era la ciudad herida que habíamos conocido después del terremoto. Era una ciudad nueva, llena de vida, de esperanza, de futuro.

—Cristal —dijo Gabriel, tomando mi mano—. ¿Crees que hemos hecho un buen trabajo? ¿Crees que hemos sido buenos padres?

Sonreí, sintiendo que sus palabras eran un eco de lo que yo misma me preguntaba a menudo.

—No lo sé —respondí—. Pero sé que hemos dado lo mejor de nosotros. Que hemos amado a nuestros hijos con todo nuestro corazón. Y eso, Gabriel, es lo único que importa.

Gabriel me besó, y en ese beso sentí que el amor nos unía más que nunca.