Capítulo 1

Cami

No debería estar aquí.

El mármol bajo las suelas de estos zapatos prestados se siente resbaladizo como hielo. Las lámparas de cristal esparcen luz sobre decenas de máscaras elegantes, siniestras y aterradoras con sus grotescas muecas. En el espejo junto a la ventana de la habitación acaba de aparecer un extraño símbolo, seguido por la silueta negra de una mujer que parece mirarme directamente. Se acercan pasos firmes y seguros; cada golpe resuena en mi pecho como un disparo de advertencia.

—Si están viendo este video —susurro a la diminuta cámara escondida en un botón—, significa que o acabo de ganar el premio gordo... o me están persiguiendo.

Un poco antes

A veces, las decisiones más trascendentales nacen de las ideas más estúpidas. Especialmente cuando tienes diecinueve años, tu cuenta bancaria está casi vacía y tus sueños son más grandes que todos los rascacielos de Alta Vista juntos.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡hola, mis guapos!

Apunto el teléfono a mi rostro, guiño un ojo y lanzo mi sonrisa característica con un toque de promesa. Esa que hace que los hombres se detengan y me inviten a una copa, y que las mujeres me sigan de inmediato, esperando descifrar mi secreto.

—Soy Cami Rivera, y hoy vamos a hablar de cómo hackear el sistema.

Mi mirada se desliza más allá de la cámara hacia un pequeño espejo en la pared de mi destartalado apartamento. Demasiado pequeño para ambiciones tan grandes como las mías. De mi cama a la mesa de la cocina hay literalmente tres pasos. Dos estanterías con libros, una tira de luces LED que un seguidor me regaló para que mis videos parezcan profesionales y un viejo armario que encontré en una venta de garaje. Eso es todo lo que tengo.

—Sí, sí, escucharon bien. Yo, una chica de San Julio, voy a infiltrarme... —hago una pausa dramática y susurro— ¡en el evento social más exclusivo del año!

Dejo el teléfono a un lado y enciendo una segunda cámara, mostrando la pantalla de mi laptop gastada, donde está abierta mi bandeja de entrada. Desplazo hacia abajo hasta detenerme en una invitación electrónica lujosa con una animación dorada.

—¡El baile de máscaras anual de la familia Blake! ¡Solo para los elegidos! ¡Elegancia, dinero y secretos! —hago otra pausa, esta vez con una ceja levantada de forma juguetona—. Y Cami Rivera les va a mostrar lo que ellos definitivamente no quieren que sepan.

Me acerco más a la cámara, como si estuviera a punto de revelar un secreto.

—No me pidan que les cuente cómo conseguí la invitación. Una chica nunca revela sus secretos, cariño. Digamos solo que no todas las puertas están cerradas para quien sabe encontrar las llaves.

Es una mentira descarada, por supuesto. No tengo ninguna invitación. Pero lo que mis 157 mil seguidores no saben, no les hará daño... especialmente si mi plan funciona.

***

—¿Pero estás loca? ¿Te has vuelto loca? —Luis, mi mejor amigo y genio de la informática por excelencia, me mira como si acabara de proponerle asaltar un banco. Estamos sentados en una pequeña cafetería en la esquina de nuestro barrio, donde un barista medio dormido nos sirve algo que solo con mucha imaginación podría llamarse capuchino.

Pongo los ojos en blanco.

—Sería una locura no aprovechar una oportunidad como esta, Luis.

Él mira a su alrededor con nerviosismo, aunque dudo que a alguien en este lugar le interese nuestra conversación. Sus dedos, llenos de callos por teclear sin parar, retuercen una servilleta de papel.

—Cami, esto no es una simple fiesta. Los bailes de máscaras de los Blake son un evento de escala nacional. Hay seguridad, listas de invitados, cámaras... y algo más. Se rumorea...

—¿Qué rumores? —me inclino hacia él, sintiendo esa familiar chispa de emoción.

—Dicen que en sus eventos han pasado cosas raras. Desapariciones —Luis baja la voz, casi susurrando—, incluso muertes. Oficialmente, todo son accidentes o coincidencias, pero...

Sonrío con malicia, aunque sus palabras me provocan un escalofrío en la espalda.

—¡Mejor aún! ¿Te imaginas cuántas vistas tendrá un video sobre una fiesta misteriosa de millonarios con rumores escalofriantes? Es mi oportunidad, Luis. ¡Mi gran salto!

Él suspira, sabiendo que discutir es inútil. En diez años de amistad, Luis ha aprendido bien lo terca que soy.

—Está bien. ¿Cómo piensas entrar?

Saco de mi mochila gastada una hoja de papel doblada y la desdoblo sobre la mesa. Es la impresión de un correo electrónico.

—"Luxe Catering" busca personal temporal para servir en un "evento privado de élite" este viernes. Trescientos dólares por noche. Empleo garantizado para chicas atractivas con experiencia como camareras.

Estoy orgullosa de mi hallazgo, pero Luis mira el anuncio con escepticismo.

—¿Y tú tienes experiencia como camarera?

—Trabajé en "Taco Loco" tres meses el año pasado, ¿recuerdas? —me encojo de hombros—. No es tan difícil llevar bandejas y sonreír.

—¿Y los documentos? Van a verificar tu historial, Cami. Si descubren que mientes...

Arrugo la nariz. Esa parte aún no la había pensado. Mi currículum real como camarera no pasaría ninguna revisión. Era pésima en ese trabajo.

—Ahí es donde necesito tu ayuda, genio. —Levanto las cejas y pongo mi mejor cara de súplica, esa a la que Luis nunca ha podido resistirse.

Él cierra los ojos y se masajea el puente de la nariz.

—Madre mía... ¿Quieres que falsifique tu currículum?

Asiento con una sonrisa radiante.

—¿Y tal vez una carta de recomendación? ¿Y, quizás, también hackear su sistema para incluirme, si puedes?

—¿Hackear el sistema de una empresa de catering que sirve a las personas más ricas del país? —Luis me mira con los ojos muy abiertos—. ¿Te das cuenta de que me estás pidiendo que cometa un delito federal?