Cami
Cinco horas después, estoy frente a la entrada de servicio de la mansión de los Blake, y mi corazón late tan fuerte que parece que va a salirse de mi pecho. Antes estaba segura y emocionada, pero ahora, al mirar el enorme edificio de piedra blanca que se alza sobre los jardines como un castillo de ultramar, siento que la duda me invade.
¡Regresa, idiota! —grita la voz de la razón—. Esta gente no es de tu mundo. Sus juegos no son para alguien como tú.
Pero otra voz, más fuerte, me recuerda por qué estoy aquí. Por el sueño de escapar de San Julio. Por demostrar que una chica del barrio puede lograr algo más grande. Y, tal vez, por ver de cerca a personas que durante años han mirado a gente como yo como si fuéramos el barro bajo sus caros zapatos.
Enderezo los hombros, verifico que la cámara-botón esté funcionando y que el teléfono esté bien escondido en el bolsillo especial de mi blusa, y me acerco al guardia.
—Buenas noches —digo, mostrando mi identificación falsa de camarera—. Cami Rivera, "Luxe Catering".
El guardia, un hombre robusto con rostro de piedra, mira mi tarjeta y luego su tableta con la lista. Su mirada se detiene brevemente en mi cara, y empiezo a temer que pueda ver a través de mí.
Pero solo asiente.
—Pase. Todos los camareros se reúnen en la cocina para las instrucciones.
Le respondo con una leve sonrisa profesional y paso junto a él, sintiendo cómo se acelera mi pulso. Estoy dentro.
Camino por un largo pasillo donde el mármol blanco del suelo refleja la luz de las lámparas de cristal, y me siento increíblemente pequeña en este templo de riqueza. En las paredes cuelgan pinturas que, estoy segura, valen más de lo que ganaré en toda mi vida. El aire huele a perfumes caros y flores; enormes ramos adornan cada esquina.
—¿Luis, me escuchas? —susurro cuando no hay nadie cerca.
—Te escucho perfectamente —responde su voz en mi oído—. La imagen también es perfecta. Tuviste suerte, no hay inhibidores de señal en la mansión.
—Claro que no —sonrío—. ¿Cómo van a presumir los ricos de sus cosas en Instagram sin una buena señal?
Entro en una enorme cocina donde todo es un hervidero de actividad. Los chefs con gorros blancos preparan aperitivos exquisitos, los camareros corren de un lado a otro con bandejas, y la gerente, una mujer delgada con gafas, da instrucciones.
—...recuerden, hoy no son solo clientes ricos. Son los más ricos. Un error, un solo vaso derramado, y no solo perderán el trabajo, pueden olvidarse de una carrera en cualquier empresa de catering prestigiosa del país. ¿Entendido?
Todos asienten, y yo con ellos, tratando de parecer atenta y no asustada.
—Tú, la nueva —se dirige a mí de repente, y mi corazón da un vuelco—. ¿Cómo te llamas?
—Cami Rivera, señora —respondo, intentando controlar mi voz.
—Estarás con el equipo del salón oeste. Aquí —señala con el dedo en su tableta, mostrándome una zona—. Sigue a Pablo, él te pondrá al corriente.
Señala a un camarero mayor con un rostro amable y profundas arrugas alrededor de los ojos, que está organizando copas en una bandeja.
Me acerco a él con mi sonrisa más encantadora.
—Hola, Pablo. Soy Cami, la nueva. Me dijeron que me uniera a tu equipo.
Me observa de arriba abajo y suelta un bufido.
—¿Primera vez en un evento como este?
Asiento.
—Intenta no quedarte mirando a los invitados como si fueran un zoológico —dice, pasándome una bandeja—. Y no escuches sus conversaciones. Somos invisibles para ellos, y así debe ser.
—¿Y tú llevas mucho tiempo trabajando en eventos como este? —pregunto, intentando sacar información.
—Veinte años, chica —responde con una sonrisa—. Estaba aquí cuando el actual dueño aún era un niño que corría por los pasillos y se escondía de su niñera.
Me muerdo el labio, dudando, pero luego suelto:
—¿Y los rumores... sobre cosas extrañas que pasan en estas fiestas... son ciertos?
Pablo se queda inmóvil de repente y mira a su alrededor, como si verificara que nadie nos escucha.
—¿De dónde has...? No son cosas de las que debas hablar aquí, niña. Pero si quieres sobrevivir en este mundo, recuerda una regla simple: no entres en habitaciones a las que no te han invitado y no mires donde no debes.
Con esas palabras, me pasa una bandeja con champán y asiente hacia la puerta.
—Empieza. Sonríe, sé encantadora e invisible.
Respiro hondo, tragándome el miedo y la emoción, y sigo al grupo de camareros hacia el salón principal, donde ya suena música orquestal y los primeros invitados se reúnen con trajes y máscaras increíbles.
El espectáculo comienza, pienso, sintiendo cómo el teléfono en mi bolsillo especial vibra: una señal de Luis de que ha empezado a grabar.
La mansión de los Blake por dentro es aún más impresionante que en las fotos. Cada rincón respira lujo: estatuas de mármol que parecen vigilar cada uno de tus pasos, pinturas en marcos dorados, lámparas de cristal que recuerdan cascadas de luz congeladas.
Intento no quedarme mirando, como me advirtió Pablo, pero es casi imposible. Especialmente a los invitados, que llegan con máscaras tan impresionantes que son obras de arte por sí mismas: máscaras venecianas con plumas, rostros dorados de criaturas míticas, máscaras plateadas con incrustaciones de diamantes que brillan con cada movimiento de cabeza.
—Cami, te estás comportando como una turista en Disneyland —escucho la voz de Luis en mi auricular—. Concéntrate en la misión.
—Lo sé, lo sé —susurro cuando no hay nadie cerca—. Pero ¿lo estás viendo, verdad? ¡Esto es una locura!
—Lo veo. Y quiero recordarte que todo el país lo verá pronto también, si no metes la pata. Sigue el plan.
Sonrío a los invitados, ofreciendo champán de mi bandeja, fingiendo ser una camarera profesional que ha hecho esto mil veces. En realidad, estoy aterrorizada de derramar algo sobre un vestido que cuesta decenas de miles de dólares.
Editado: 17.12.2025