Capítulo 1: Una herencia peluda

El cartel decía “Patitas Felices", pero Daniela Méndez no recordaba haber sido menos feliz en toda su vida.

—Tía Rosario, ¿en qué estabas pensando? —murmuró mientras empujaba la verja de madera, que se cayó nada más tocarla.

Un sonoro cataplán la saludó junto con una nube de polvo y, para rematar, el graznido de algo que sonó peligrosamente a gallina enfadada.

—¿Gallinas? No, no, no. Mi tía no tenía gallinas. Mi tía tenía gatos. Unos cuantos gatos. Pero esto…

Dio un paso al frente y casi resbala con algo que prefería no identificar. El refugio Patitas Felices era, en realidad, un caos con tejado. Jaulas medio rotas, un patio lleno de maleza, una fuente seca y, en el centro de todo, una cabra.

Sí. Una cabra.

Blanca y gris, con unos cuernos que parecían sacados de un cuento de hadas mal contado, el animal la miró con una expresión que solo podía describirse como “debiste haberte quedado en tu ciudad”.

—Hola, hermosa —dijo Daniela con la voz más dulce que pudo reunir—. Tú debes ser… Matilde, supongo.

La cabra resopló. Literalmente. Y luego volvió a masticar algo que parecía el resto de lo que un día fue un cartel de “Se aceptan donaciones”.

Daniela suspiró y se pasó una mano por el pelo. Llevaba doce horas de viaje, las pestañas llenas de polvo de carretera y el corazón hecho un nudo. Su tía Rosario había muerto hacía tres semanas. La única carta que le había dejado decía: “Querida Dani, te dejo mi refugio, el cual fue mi vida. Cuídalo mucho, y también a Matilde. Ah, y lleva las magdalenas los domingos; esas nunca deben faltar. Te quiero.”

Ninguna mención a las deudas. Pero sí había mención sobre la cabra, o más bien el nombre del animalito que arrasaba con todo lo que se encontraba en su camino.

Y desde luego, no hubo mención al hecho de que el refugio estaba a punto de ser clausurado por el ayuntamiento.

—Tía, te quiero, pero esto es una locura —dijo al aire, como si la anciana pudiera oírla desde el cielo.

Matilde emitió un sonido que sonó peligrosamente a “estás sola en esto, cariño”. O más bien así lo entendió ella.

—Vale. —Daniela se enderezó, se sacudió los pantalones de mezclilla y echó un vistazo a su alrededor—. Primero, encontrar un veterinario. Segundo, ordenar este desastre. Y tercero…

Tercero no tenía ni idea.

Pero nunca había sido de las que se rinden. Por eso había dejado su trabajo en marketing digital, su piso compartido en Madrid y su vida ordenada de soltera sin ataduras. Porque su tía Rosario le había enseñado que las cosas importantes no se miden en euros, sino en latidos.

Y allí, en medio de aquel caos, oyó un pequeño guau.

Se agachó y, detrás de una jaula volcada, encontró a un perro mestizo, de tamaño mediano, color marrón claro y orejas tan caídas que parecían pedir perdón por existir. Tenía una pata delantera ligeramente levantada y una mirada que decía “no me hagas daño, por favor”.

—Ay, pequeño. —Daniela se arrodilló sin importarle el barro—. ¿Tú también eres parte de este desastre?

El perro movió la cola una vez, con timidez.

—Creo que te llamaré Tornado —dijo, sonriendo—. Porque vas a arrasar en mi corazón.

El perro, que claramente no había entendido la definición de tornado, escondió la cabeza entre sus patas.

Daniela se rió. Fue la primera vez en tres semanas que no lo hacía.

—Bueno —dijo, levantándose y mirando al cielo ya anaranjado—. Lo primero es lo primero. Necesito a alguien que mire esa pata. Un veterinario. Y tiene que ser bueno, barato y que no pregunte demasiado.

Salió del refugio con Tornado en brazos y Matilde siguiéndola como una sombra. Caminó dos manzanas por el pueblo de Villaflores, un lugar de casas bajas y calles empedradas que olía a pan recién horneado y a flores de naranjo.

Finalmente, encontró el lugar que estaba buscando.

En el cartel blanco con letras verdes decía: Clínica Veterinaria San Roque. Urgencias 24 horas. Atención con cita previa. No se admiten cabras sueltas.

—Vaya, eso parece que lo pusieron a propósito, incluso está escrito a mano —observó Daniela.