Julien
El cielo de Provenza siempre me irritó. Demasiado azul, demasiado abierto. Nada que ver con la grisura perfecta de París.
Apenas bajé del coche, Théo me abrazó como si no me hubiera visto hace un siglo.
—Merci d’être venu, frère. —Me palmeó la espalda.
Yo asentí. Fingí una sonrisa. Odio este tipo de reuniones. Bodas, familia, risas forzadas. Pero por Théo… todo.
Y por ella… aunque eso nunca lo admitiría en voz alta.
Vi a Camille desde lejos. Su pelo rubio recogido a medias, ese vestido sencillo, la forma en que sus manos parecían bailar entre flores.
Me odió toda la vida, supongo. O tal vez no. Tal vez fui yo quien se empeñó en no verla.
La vi agacharse para sacar más cajas del coche. La forma en que su blusa se pegaba a su espalda, cómo su cuello brillaba bajo el sol.
Sacudí la cabeza.
Ridículo.
Ella era la hermana de Théo. Una línea que juré no cruzar nunca.
Me acerqué igual.
No pude evitarlo.
—¿Necesitas ayuda?
Su voz. Igual de suave que siempre. Sus ojos verdes —verdes, maldita sea— se clavaron en los míos por una fracción de segundo. Después se giró, como si nada.
—Estoy bien —respondió. Sin mirarme de nuevo.
Fingí que no me importaba. Que no sentía nada. Que mi garganta no se cerraba cada vez que respiraba su perfume a lavanda.
Théo empezó a darme instrucciones sobre la distribución de los invitados, las luces, las mesas. Respondí en automático. Ni siquiera escuchaba.
No podía dejar de mirarla.
Camille se reía con una amiga mientras ataba una guirnalda. Se giraba de vez en cuando, como si me sintiera detrás. No nos hablábamos, pero estábamos a centímetros de distancia toda la tarde.
Cuando la vi tropezar con un cubo de agua, mi cuerpo se tensó como un resorte. Di un paso hacia ella, pero se recompuso sola, con una risa breve.
Perfecta. Irritante.
Prohibida.
Cuando anocheció, ella desapareció dentro de la casa.
Me quedé solo, con Théo brindando por su nueva vida, y yo preguntándome por qué diablos seguía sintiendo esto.
Porque en realidad, aunque me lo negara, siempre fue Camille.
***
Traducciones de lo que dice en Francés
Merci d’être venu, frère .- Gracias por venir, hermano.
Editado: 30.07.2025